1.
Hôm nay cô đến đây chỉ để làm thay việc cho đồng nghiệp. Công việc chính của cô vốn là trợ lý hành chính tại công ty điện ảnh và truyền hình này, ngày thường chẳng mấy khi đặt chân đến phim trường. Nhưng thực tập sinh phụ trách theo đoàn đột nhiên bị say nắng ngất xỉu, chủ quản nhắn tin hỏi một vòng trong nhóm WeChat mà không ai lên tiếng, lúc đó cô lại vừa vặn đi ngang qua phòng trà nước.
"Để tôi làm cho." Cô nói.
Chủ quản liếc nhìn cô, định nói lại thôi. Có lẽ bà cũng bất ngờ khi một cô gái ngày thường luôn lặng lẽ, không có chút cảm giác tồn tại nào như cô lại chủ động ôm việc vào người. Nhưng nhân sự lúc này thực sự quá căng thẳng, bà đành ném chiếc thẻ công tác sang.
"Vậy cô phụ trách để mắt tới trà nước, thời gian phục trang và tiến độ thông báo của thầy Lục Chi Uẩn nhé. Có vấn đề gì thì cứ báo ngay vào trong nhóm."
Lâm Tụng Hòa đeo thẻ công tác lên cổ, cúi đầu nhìn dòng chữ in trên đó:
Lục Chi Uẩn, Diễn viên.
Cô chưa từng nghe qua cái tên này. Ngày thường cô không xem phim truyền hình, cũng chẳng mặn mà với giới giải trí. Cuộc sống của cô được lấp đầy bởi hai việc: ban ngày làm hành chính ở công ty, buổi tối về nhà cày khóa học trực tuyến để chuẩn bị cho kỳ thi lấy chứng chỉ Kế toán viên trung cấp. Cuối tuần thỉnh thoảng tụ tập ăn lẩu với cô bạn cùng phòng đã là toàn bộ cuộc sống xã hội của cô rồi.
Nhưng ngay khoảnh khắc đứng trong trường quay này, cô buộc phải thừa nhận, người đàn ông tên Lục Chi Uẩn kia sở hữu một loại khí chất khiến người ta không thể rời mắt.
Đó không phải là vẻ đẹp trai bức người, mà là một loại sức mạnh trầm tĩnh. Anh đứng ở đó tựa như một đầm nước sâu, bề mặt sóng yên biển lặng, nhưng chẳng ai biết phía dưới đang ẩn giấu bao nhiêu dòng triều lưu cuộn cuộn.
Lần bấm máy thứ tư cuối cùng cũng qua. Khoảnh khắc đạo diễn hô "Cắt", cả trường quay đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.
Lục Chi Uẩn bước ra khỏi vùng ánh sáng trung tâm, người đại diện lập tức tiến lên đưa nước, trợ lý thì chạy vội đi lấy áo khoác. Anh nhận lấy chai nước, vặn nắp uống một ngụm, ánh mắt vô tình lướt qua góc phòng — rồi dừng lại trên người Lâm Tụng Hòa.
Khựng lại chưa đầy một giây.
Sau đó anh thu hồi tầm mắt, thấp giọng nói vài câu với người đại diện rồi bước về phía khu nghỉ ngơi.
Lâm Tụng Hòa cúi đầu nhìn ly cà phê trong tay. Cô sực nhớ ra ly cà phê này là do trợ lý của anh nhờ cô đi mua lúc nãy, nhưng sau khi cô mang về thì Lục Chi Uẩn cứ liên tục quay phim, chưa kịp đụng vào. Hiện tại, những giọt nước trên thành ly đã ngưng tụ thành một vòng vệt nước, đá bên trong cũng đã tan đi quá nửa.
Cô do dự một chút, rồi bưng ly cà phê đi về phía khu nghỉ ngơi.
"Thầy Lục, cà phê của anh."
Lục Chi Uẩn đang nghiêng người nói chuyện với người đại diện, nghe thấy âm thanh liền quay đầu lại.
Anh cao hơn cô rất nhiều. Cô phải hơi ngẩng đầu lên mới nhìn rõ được khuôn mặt anh.
Nhìn ở cự ly gần, các đường nét của anh còn lập thể hơn cả trên màn ảnh. Xương chân mày cao, sống mũi thẳng và dài, đôi mắt là dáng mắt Thụy Phụng cực kỳ sạch sẽ, đuôi mắt hơi xếch lên, đồng t.ử rất sẫm màu, giống như ngâm trong mực đặc. Làn da anh trắng hơn người bình thường, nhưng không phải kiểu nhợt nhạt bệnh tật, mà ẩn hiện một lớp huyết sắc mỏng manh.
Đường xương hàm của anh sắc bén, nhưng dáng môi lại mềm mại, độ dày vừa phải, khóe môi có một độ cong cực kỳ kín đáo, như thể bẩm sinh đã mang theo ba phần ý cười.
Ôn nhuận, nhưng tuyệt đối không nhu nhược. Đó là từ đầu tiên xuất hiện trong đầu Lâm Tụng Hòa.
"Cảm ơn." Anh nhận lấy cà phê. Ngón tay anh thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay được cắt tỉa sạch sẽ, gọn gàng. Anh cúi đầu nhìn nhãn dán trên thân ly, khẽ nhướn mày: "Americano, không đường không sữa."
"Vâng, trợ lý của anh đã dặn như vậy."
"Để lâu quá rồi nhỉ." Anh lắc lắc ly cà phê, đá viên bên trong phát ra những tiếng lách cách vụn vặt. Giọng điệu anh bình thản, không có ý trách móc, giống như đang thuật lại một sự thật hơn.
Tim Lâm Tụng Hòa lỡ một nhịp. Cô quả thực nên hỏi trước tiến độ quay hình, tính toán thời gian rồi mới đi mua. Nhưng cô không tìm cớ biện minh, chỉ nói: "Xin lỗi anh, là tôi cân nhắc không chu toàn. Ly sau tôi sẽ chú ý thời gian."
Lục Chi Uẩn ngước mắt nhìn cô một cái.
Ánh mắt ấy rất nhẹ, tựa như chiếc lông vũ lướt trên mặt nước, gần như không tạo ra gợn sóng. Nhưng Lâm Tụng Hòa mơ hồ cảm giác được, trong chưa đầy hai giây đối thị ngắn ngủi đó, anh đã đ.á.n.h giá cô từ đầu đến chân một lượt.
Không phải dò xét, mà là quan sát.
"Không sao." Anh nói, giọng trầm thấp như tiếng đàn cello ở khoảng âm trung: "Hôm nay trời rất nóng, cô vất vả rồi."
Khi anh nói câu "Cô vất vả rồi", ngữ điệu vô cùng nghiêm túc, không giống như khách sáo xã giao, mà như thực sự đang thấu hiểu cho một cô gái hành chính phải chạy ngược chạy xuôi trong cái trường quay ngột ngạt này.
Lâm Tụng Hòa ngẩn người một lát, sau đó cong khóe môi: "Là việc nên làm ạ."
Lúc cô quay người bước đi, cô nghe thấy tiếng người đại diện phía sau hạ thấp giọng nói: "Chi Uẩn, cậu khách khí với cô ta làm gì, chỉ là một nhân viên theo đoàn—"
"Công việc của ai cũng đều không dễ dàng." Giọng Lục Chi Uẩn không cao, nhưng đủ rõ ràng.
Lâm Tụng Hòa không quay đầu lại, nhưng bước chân của cô vô thức trở nên nhẹ nhàng hơn đôi chút.
2.
Buổi quay hình ngày hôm đó kéo dài đến tận một giờ sáng.
Lâm Tụng Hòa vốn dĩ nên tan làm từ sáu giờ tối, nhưng một khi đã nhận việc này, cô không có thói quen bỏ dở giữa chừng. Cô nhắn một tin cho cô bạn cùng phòng bảo sẽ về muộn, sau đó chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục dán mắt vào từng tiến độ trên tờ thông báo.
Sự chuyên nghiệp của Lục Chi Uẩn khiến cô có chút bất ngờ.
Sau mười hai giờ đêm, phần lớn nhân viên trong trường quay đều đã lộ rõ vẻ mệt mỏi, có người bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài, hai cậu thanh niên bên tổ đạo cụ thì tựa vào thùng hàng lướt điện thoại. Nhưng mỗi khi Lục Chi Uẩn đứng trước ống kính, trạng thái của anh vẫn y hệt như lúc tám giờ sáng mới khai công — tập trung, chuẩn xác và đầy khắc chế.
Anh không cần đạo diễn phải giải thích kịch bản quá nhiều, thậm chí nhiều lúc đạo diễn chỉ nói một hướng đi khái quát, anh liền có thể đưa ra ba đến năm tầng biểu cảm khác nhau. Lâm Tụng Hòa không hiểu về diễn xuất, nhưng cô có thể nhìn ra được, người đàn ông này không phải đang "diễn", anh đang dùng một phương thức cực kỳ chuẩn xác để tự tháo dỡ bản thân thành từng linh kiện mà đạo diễn cần.
Lúc thu dọn ra về, Lục Chi Uẩn thay lại quần áo của mình — một chiếc áo thun đen đơn giản, quần kaki sẫm màu dáng suông rộng, mái tóc sau khi được thợ tạo mẫu xả sạch keo vuốt tóc rũ xuống trán một cách mềm mại. Toàn bộ con người anh trông trẻ ra vài tuổi, trông giống như một sinh viên cao học vừa tan tiết học muộn.
Khi đi ngang qua cạnh Lâm Tụng Hòa, anh dừng lại một chút.
"Cô vẫn còn ở đây à?"
Lâm Tụng Hòa đang cúi đầu chỉnh lý lại trang ký tên trên tập hồ sơ tiến độ, nghe tiếng liền ngẩng lên, có chút mờ mịt chớp chớp mắt.
"Vâng, biên bản theo đoàn ngày hôm nay phải ký xong mới được đi ạ."
Lục Chi Uẩn nhìn tập hồ sơ trên tay cô, lại nhìn sang cái tên trên thẻ công tác.
"Lâm Tụng Hòa." Anh đọc một lượt, nhả chữ rõ ràng, âm cuối hơi nâng lên, giống như đang xác nhận cách tổ hợp của ba chữ này.
"Vâng."
"Hôm nay vất vả rồi, về sớm nghỉ ngơi đi."
Nói xong anh liền rời đi. Bóng lưng biến mất vào màn đêm ngoài cửa trường quay, bước đi không nhanh không chậm, mang theo một nhịp điệu thong dong tự tại.
Lâm Tụng Hòa đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu nhìn thẻ công tác của mình.
Ba chữ "Lâm Tụng Hòa" được in trên tấm thẻ nhựa màu trắng, bên cạnh là tấm ảnh thẻ cô chụp lúc mới vào công ty — tóc đuôi ngựa, mặt mộc, nụ cười tiêu chuẩn như nhân viên ngân hàng.
Cô chợt cảm thấy, cách người đàn ông này gọi tên cô không giống với bất kỳ ai.
Không phải kiểu gọi đại cho có lệ, cũng không phải sự khách sáo nơi công sở. Khi anh gọi "Lâm Tụng Hòa", giống như đang nghiêm túc muốn làm quen với một con người.
Cô đè nén suy nghĩ này xuống, thu dọn đồ đạc rồi bắt chuyến tàu điện ngầm cuối cùng để về nhà.
Trên tàu điện ngầm, cô mở điện thoại, do dự một lát rồi gõ ba chữ "Lục Chi Uẩn" vào thanh tìm kiếm. Khoảnh khắc kết quả tìm kiếm hiện ra, mắt cô khẽ mở to.
Lục Chi Uẩn: Diễn viên, tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Sân khấu và Kịch nói Trung ương Hoàng gia London (Royal Central School of Speech and Drama), học vị Thạc sĩ. Cha là Lục Hồng Viễn, đạo diễn danh tiếng; mẹ là Phương Thanh Như, nhà biên kịch cấp quốc gia.
Trang bách khoa toàn thư liệt kê chi chít những sơ yếu lý lịch khủng của anh — ra mắt 5 năm, 3 bộ phim nghệ thuật, 2 bộ phim thương mại song thu về cả doanh thu lẫn danh tiếng, 1 giải Kim Kê cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, 1 lần đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất giải Kim Mã.
Các nhà phê bình phim đ.á.n.h giá anh: "Sở hữu sức căng diễn xuất kết hợp hài hòa giữa lý tính và cảm tính", "mang một sự trầm ổn và khắc chế vượt xa tuổi tác", "là kiểu diễn viên hiếm hoi thuộc phái học thuật bẩm sinh đã có thiên phú của thế hệ này".
Nhưng tiêu đề của những tin tức gần đây nhất lại là —
"Lục Chi Uẩn bị khui chuyện yêu sách tại phim trường, người trong cuộc tiết lộ 'hình tượng sụp đổ'."
"Tin đồn Lục Chi Uẩn bất hòa với đạo diễn, bỏ diễn ba ngày khiến đoàn phim tổn thất hàng triệu tệ."
"Đội ngũ công quan của Lục Chi Uẩn đồng loạt nghỉ việc, người trong ngành tiết lộ: 'Anh ta rất khó hầu hạ'."
Lâm Tụng Hòa lướt xuống từng dòng một, càng lướt chân mày càng nhíu c.h.ặ.t.
Mốc thời gian của những tin tức này tập trung vào khoảng hai tháng gần đây. Trước đó, hình tượng của Lục Chi Uẩn trong mắt công chúng gần như hoàn hảo — học vấn cao, nhan sắc đỉnh cao, EQ cao, ra mắt năm năm không một scandal, nói năng khéo léo trong các bài phỏng vấn, lễ phép lịch sự với nhân viên, được truyền thông ca tụng là "quý ông cuối cùng của giới giải trí".
Mà dư luận hiện tại gần như là một làn sóng phản phệ toàn diện.
Có người lật lại bức ảnh chụp lén anh mặt không cảm xúc tại phim trường rồi chèn dòng chữ "mặt lạnh bày vẻ". Có người cắt xén một đoạn phát ngôn của anh trong bài phỏng vấn về việc "diễn viên cần giữ khoảng cách" để xuyên tạc thành "coi thường người hâm mộ". Thậm chí có kẻ còn thêu dệt tin đồn về đời tư của anh thời còn du học nước ngoài, thật giả lẫn lộn nhưng tốc độ lan truyền cực nhanh.
Dưới phần bình luận, những người từng là người hâm mộ đau đớn viết "kính lọc vỡ nát", các tài khoản marketing tranh nhau đăng những phốt đen không rõ thực hư, người qua đường thì hùa theo chế giễu "lại thêm một kẻ giả tạo".
Lâm Tụng Hòa tắt điện thoại.
Tàu điện ngầm lao qua đường hầm, cửa kính phản chiếu khuôn mặt cô — một gương mặt nhạt nhòa, không có gì nổi bật, thả vào đám đông sẽ lập tức bị chìm nghỉm. Cô nhìn cái bóng mờ ảo trên cửa kính, nghĩ đến Lục Chi Uẩn mà mình nhìn thấy ở trường quay hôm nay: Anh đứng trước ống kính, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, từ đầu đến cuối luôn bình tĩnh, luôn khắc chế, luôn chuyên nghiệp.
Một người "yêu sách" liệu có chịu đứng trước một ngọn đèn công suất lớn để điều chỉnh biểu cảm đến ba lần vào lúc một giờ sáng không?