Cô không chắc mình có tư cách phán xét lòng người tốt xấu. Nhưng cô biết, người cô tận mắt chứng kiến hôm nay hoàn toàn không khớp với những lời cáo buộc ồn ào trên màn hình điện thoại kia.
Tàu điện ngầm dừng trạm. Cô đứng dậy, nhét điện thoại vào túi áo rồi bước ra khỏi toa tàu.
Gió ở sân ga rất lớn, thổi tung mái tóc cô có chút hỗn loạn. Cô đưa tay vén những lọn tóc lòa xòa ra sau tai, trong đầu chợt vang lên giọng nói của Lục Chi Uẩn khi gọi tên cô —
"Lâm Tụng Hòa."
Như một viên đá cuội ném vào mặt hồ yên ả, gợn sóng tuy không lớn nhưng cứ từng vòng, từng vòng một, d.a.o động rất lâu.
3.
Sau lần theo đoàn đó, Lâm Tụng Hòa cứ ngỡ giao điểm giữa mình và Lục Chi Uẩn đến đây là kết thúc.
Lâm Tụng Hòa trở lại bộ phận hành chính, tiếp tục chuỗi ngày xử lý hóa đơn, đặt phòng họp và thu mua văn phòng phẩm. Cuộc sống của cô tựa như một dây chuyền sản xuất đã được lập trình sẵn, lặp đi lặp lại tuần hoàn, bình lặng đến mức gần như tẻ nhạt.
Nhưng ba ngày sau, chủ quản đột nhiên gọi cô vào văn phòng.
"Tụng Hòa này, có việc này muốn bàn với cô một chút."
Chủ quản là một người phụ nữ ngoài bốn mươi họ Chu, tác phong làm việc sấm ra rìa, dứt khoát nhanh nhẹn, nhưng riêng với Lâm Tụng Hòa thì luôn giữ thái độ khá hòa nhã.
"Bên phía nhân viên của thầy Lục Chi Uẩn vừa đối tiếp với chúng ta. Họ nói hy vọng những ngày quay tiếp theo có thể cố định một người theo đoàn để tiện làm việc, đỡ phải đổi người mỗi ngày. Và họ chỉ đích danh cô."
Lâm Tụng Hòa hoàn toàn sững sờ: "Chỉ đích danh tôi ạ?"
"Phải, phía bên đó nói cảm thấy cô làm việc tỉ mỉ, giao tiếp cũng thoải mái." Chu chủ quản nhìn cô, ánh mắt mang theo một tia dò xét kín đáo: "Cô và bên phía thầy Lục... có quen biết riêng gì không?"
"Không có ạ." Lâm Tụng Hòa lắc đầu: "Trước đó tôi còn chưa từng nghe qua tên anh ấy."
Chu chủ quản gật đầu, có vẻ cũng thấy mình nghĩ hơi nhiều. Một cô gái như Lâm Tụng Hòa — ngoại hình nhạt nhòa, tính cách trầm lặng, đi đến đâu là chìm nghỉm đến đấy — quả thực không giống kiểu người sẽ có mối quan hệ riêng tư với một ngôi sao lớn.
"Vậy cô có nguyện ý đi không? Theo đoàn thì mỗi ngày có ba trăm tệ tiền trợ cấp, cao hơn lương ngày hiện tại của cô đấy."
Ba trăm tệ.
Lâm Tụng Hòa nhanh ch.óng nhẩm tính một bài toán trong đầu. Gần đây cô đang gom tiền để đăng ký lớp học nước rút lấy chứng chỉ Kế toán trung cấp, học phí vừa vặn là tám ngàn tệ. Lương mỗi tháng của cô nhận về tay là sáu ngàn năm trăm tệ, tiền thuê nhà hết hai ngàn hai, ăn uống đi lại mất một ngàn năm, số còn lại gần như cô đều tiết kiệm hết. Trợ cấp ba trăm tệ một ngày, nếu đi hết dự án này — chắc còn khoảng hai tuần — thì sẽ bỏ túi hơn bốn ngàn tệ, vừa vặn bù đắp được một nửa chi phí học hành.
"Tôi đi ạ." Cô gật đầu.
Chu chủ quản mỉm cười: "Được, vậy vất vả cho cô rồi."
Bước ra khỏi văn phòng, Lâm Tụng Hòa đứng ở hành lang, có chút thẫn thờ. Cô không chắc tại sao Lục Chi Uẩn lại chọn mình. Hôm đó cô chỉ làm những việc vô cùng cơ bản — mua cà phê đúng giờ, để mắt đến tiến độ thông báo, kịp thời phối hợp với các bộ phận. Theo góc nhìn của cô, những việc đó đều là phận sự của một người nhận lương làm việc, chẳng có gì đáng để được đặc biệt ghi nhớ.
Nhưng chuyển niệm nghĩ lại, có lẽ không phải vì cô làm xuất sắc đến mức nào, mà là vì cô không làm sai điều gì. Trong cái ngành giải trí mà ai ai cũng mang đầy tâm tư riêng này, việc "không sai sót" và "biết giữ bổn phận" tự nó đã là một loại phẩm chất hiếm hoi.
Không nghĩ ra được lời giải thích nào hợp lý hơn, cô cũng không thèm tốn tế bào não nữa.
Ngày hôm sau, cô đeo lại thẻ công tác, chính thức bước vào trường quay.
Lần này địa điểm quay hình chuyển đến một trường quay thực cảnh, được dựng thành một phòng sách kiểu cũ. Kệ sách gỗ màu sẫm, chiếc đèn bàn tỏa ra ánh sáng vàng vọt, những tờ bản thảo rơi rớt tản mạn, tạo nên một bầu không khí trầm uất và đầy tính riêng tư.
Lục Chi Uẩn đã đến từ sớm. Anh đang ngồi trên ghế trong phòng trang điểm để thợ tạo mẫu làm tóc. Anh khẽ nhắm mắt như đang tranh thủ dưỡng thần, nghe thấy tiếng bước chân liền mở mắt ra, nhìn thấy Lâm Tụng Hòa qua tấm gương lớn.
"Đến rồi à." Anh nói.
Giọng điệu rất nhạt, giống như đang chào hỏi một người bạn đã quen biết từ lâu.
"Thầy Lục buổi sáng tốt lành." Lâm Tụng Hòa đứng ở cửa phòng trang điểm, giữ khoảng cách mà không bước vào trong.
"Ăn sáng chưa?"
Câu hỏi này hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của cô. Cô ngẩn người một lát, rồi thật thà đáp: "Dạ chưa."
Lục Chi Uẩn khẽ nghiêng đầu, ra hiệu vào chiếc túi giấy đặt trên chiếc bàn bên cạnh: "Mua dư một phần bánh mì sandwich, cô cầm lấy mà ăn."
Lâm Tụng Hòa theo bản năng định từ chối, nhưng lời đến khóe môi lại nuốt ngược trở vào. Cô nhìn chiếc túi giấy, lại nhìn biểu cảm của Lục Chi Uẩn — anh rất thản nhiên, không có ý ban phát, cũng không phải kiểu cố tình làm người tốt, giống như đang làm một việc bình thường không thể bình thường hơn.
"Cảm ơn thầy Lục." Cô bước tới cầm lấy túi giấy, phát hiện bên trong không chỉ có bánh mì sandwich mà còn có một hộp sữa dâu, trên bao bì in hình một chú bò sữa hoạt hình ngộ nghĩnh.
Cô không kìm được, khẽ cong khóe môi.
"Sao thế?" Lục Chi Uẩn từ trong gương thấy cô cười, liền lên tiếng hỏi.
"Không có gì ạ." Cô giơ hộp sữa dâu lên lắc lắc: "Hộp sữa này, lúc nhỏ tôi đặc biệt thích uống. Sau này lớn lên cảm thấy ngại không dám mua nữa, nên cũng lâu rồi không uống lại."
Lục Chi Uẩn im lặng một thoáng, rồi nói: "Thích uống thì uống, có gì mà phải ngại."
Giọng anh rất bằng phẳng, nhưng câu nói này lọt vào tai Lâm Tụng Hòa lại khiến cô nảy sinh một cảm giác kỳ lạ — người đàn ông này dường như thực sự nghĩ rằng, người lớn cũng có quyền thích những thứ ngây thơ một cách quang minh chính đại.
Lúc cô ngồi xuống ăn bánh mì, thợ tạo mẫu cũng vừa làm xong tóc cho Lục Chi Uẩn rồi lui ra ngoài. Trong phòng trang điểm rộng lớn chỉ còn lại hai người bọn họ.
"Cô bao nhiêu tuổi rồi?" Lục Chi Uẩn đột nhiên phá vỡ bầu không khí im lặng.
"Dạ hai mươi lăm."
"Đi làm mấy năm rồi?"
"Dạ ba năm."
"Luôn ở công ty này sao?"
"Vâng."
"Thích công việc này không?"
Lâm Tụng Hòa c.ắ.n một miếng bánh mì, nghiêm túc nghĩ ngợi về câu hỏi này: "Nói là thích thì không hẳn, nhưng cũng không ghét. Nó mang lại cho tôi một nguồn thu nhập ổn định để có thể sinh sống ở thành phố này. Tôi cảm thấy thế là đủ rồi."
Lục Chi Uẩn quay đầu lại nhìn cô.
Mái tóc của anh đã được chải theo tạo hình của nhân vật — vuốt ngược ra sau, lộ ra vầng trán đầy đặn và xương chân mày sâu thẳm. Diện mạo này khiến anh trông có vẻ xa cách hơn ngày thường, như một quý tộc bước ra từ bức tranh sơn dầu của thời đại cũ. Nhưng ánh mắt anh lại rất ôn hòa, không có bất kỳ sự sắc bén nào của nhân vật.
"Cô rất thành thật." Anh nhận xét.
"Dạ?" Lâm Tụng Hòa ngẩng đầu.
"Rất nhiều người khi được hỏi câu này sẽ nói mình 'yêu thích công việc' hoặc 'đang theo đuổi ước mơ'. Nhưng cô lại nói thật."
Lâm Tụng Hòa có chút ngượng ngùng cười cười: "Tôi quả thực không có ước mơ gì to tát cả. Công việc đối với tôi chính là công việc, tôi hoàn thành tốt nó, nhận lấy thù lao xứng đáng, rồi dùng số tiền đó để chống đỡ cho cuộc sống mà mình muốn hướng tới thôi."
"Muốn sống một cuộc sống như thế nào?"
"Một cuộc sống bình lặng, không bị quá nhiều người làm phiền." Cô nói xong, lại cảm thấy phát ngôn này trước mặt một đỉnh lưu giới giải trí dường như có chút không hợp hoàn cảnh, liền vội vàng bổ sung: "Tất nhiên, mưu cầu của mỗi người là khác nhau. Công việc của thầy Lục cần được rất nhiều người nhìn thấy, điều đó cũng rất tuyệt vời."
Lục Chi Uẩn không lập tức tiếp lời. Anh nhìn cô vài giây, rồi khẽ bật cười. Nụ cười đó rất nhạt, nhưng chẳng hiểu sao Lâm Tụng Hòa lại cảm thấy đó là thứ chân thật nhất mà cô từng bắt gặp trong căn phòng trang điểm hào nhoáng này.
"Một cuộc sống bình lặng, không bị quá nhiều người làm phiền." Anh lặp lại lời cô, như thể đang nhấm nháp dư vị của từng chữ: "Nghe có vẻ rất tốt."
Sau khi buổi quay hình ngày hôm đó kết thúc, Lâm Tụng Hòa vẫn theo thông lệ đứng chỉnh lý lại biên bản ghi chép. Lục Chi Uẩn thay xong quần áo thường ngày bước ra, đi đến trước mặt cô, đưa cho cô một tờ giấy ghi chú nhỏ.
"Cái này là gì ạ?"
"Số điện thoại cá nhân của tôi." Anh nói: "Nếu có bất kỳ vấn đề gì về công việc, cô có thể trực tiếp liên hệ với tôi, không cần thông qua người đại diện."
Lâm Tụng Hòa nhìn dãy số trên tờ giấy, nét chữ ngay ngắn, cứng cỏi và có lực, y như con người anh vậy.
"Vâng ạ." Cô cẩn thận gấp tờ giấy lại, nhét vào khe cắm thẻ phía sau thẻ công tác.
Lục Chi Uẩn liếc nhìn cô, định nói gì đó lại thôi, cuối cùng vẫn im lặng quay người rời đi.
Lâm Tụng Hòa về đến nhà thì cô bạn chung phòng Tô Mạn đang đắp mặt nạ ngoài phòng khách. Tô Mạn làm mảng vận hành ở một công ty Internet, tính cách xô bồ, hào sảng, là bạn học đại học của Lâm Tụng Hòa và cũng là người thân thiết nhất với cô tại Nam Thành này.
"Về rồi à? Hôm nay thế nào?" Tô Mạn mồm miệng mơ hồ hỏi.
"Cũng ổn."
"Nghe nói cậu đang theo đoàn của Lục Chi Uẩn đúng không? Chính là cái nam minh tinh gần đây trên mạng phốt đen bay đầy trời ấy hả?"
Động tác thay giày của Lâm Tụng Hòa khựng lại một nhịp: "Cậu biết anh ấy sao?"