"Ai mà không biết chứ, thời gian trước hot search treo suốt ba ngày." Tô Mạn lột mặt nạ ra, ngồi bật dậy: "Nhưng tớ nói cho cậu nghe, những phốt đen đó tớ xem rồi, tổng cảm thấy có gì đó sai sai. Một người ra mắt năm năm đều sạch bóng scandal tiêu cực, đùng một cái bị tung ra hàng loạt phốt, hơn nữa mỗi một tin đều vừa vặn kẹt đúng vào mốc thời gian mấu chốt — phim mới của anh ta sắp chiếu rồi đúng không?"
Lâm Tụng Hòa nghĩ ngợi, quả thực, một bộ phim điện ảnh do Lục Chi Uẩn đóng chính tháng sau sẽ công chiếu.
"Ý cậu là có người đang chơi xấu anh ấy?"
"Giới giải trí mà, tài nguyên chỉ có bấy nhiêu, cậu lên thì tớ xuống thôi." Tô Mạn nhún vai, rồi chợt nhìn cô đầy nghi hoặc: "Nhưng tớ cũng chỉ đoán mò thế thôi. Sao tự nhiên cậu lại quan tâm đến chuyện này thế?"
"Tớ có tự nhiên quan tâm đâu." Lâm Tụng Hòa chột dạ né tránh ánh mắt, bước nhanh vào phòng mình rồi đóng cửa lại.
Cô ngồi trên giường, rút tờ giấy ghi chú từ sau thẻ công tác ra ngắm nhìn một lát, rồi mở điện thoại, tạo một liên hệ mới trong danh bạ.
Cô gõ ba chữ "Lục Chi Uẩn", nghĩ ngợi một lúc lại xóa đi.
Gõ lại: "Thầy Lục".
Lại xóa đi.
Cuối cùng, ngón tay cô dừng lại, gõ xuống hai chữ: "Chi Uẩn".
Sau đó, cô đăm đăm nhìn vào hai chữ này suốt một phút đồng hồ, vành tai âm thầm nóng bừng lên lúc nào không hay.
Cô úp điện thoại xuống tủ đầu giường, tắt đèn. Trong bóng tối, cô tự cảnh tỉnh chính mình: Lâm Tụng Hòa, mày đừng nghĩ nhiều quá. Anh ấy chỉ cảm thấy mày làm tốt công việc, chỉ thế mà thôi.
Nhưng nếu thế, mày đỏ mặt cái gì chứ?
Cô không trả lời được câu hỏi của chính mình, chỉ biết lật người, vùi sâu mặt vào trong gối.
4.
Những ngày theo đoàn cứ thế êm đềm trôi qua, giữa Lâm Tụng Hòa và Lục Chi Uẩn đã hình thành nên một loại ngầm hiểu kỳ diệu.
Mỗi ngày cô đều đến trường quay từ bảy giờ sáng, xác nhận trước lịch trình của ngày hôm đó, kiểm tra tình hình phục trang đã vào vị trí chưa, cùng các khâu chuẩn bị bối cảnh của tổ đạo cụ. Lục Chi Uẩn thông thường tám giờ sẽ đến, sau khi đến việc đầu tiên là uống một ly Americano đá — hiện tại ly cà phê này do Lâm Tụng Hòa toàn quyền phụ trách. Cô đã học được cách tính toán thời gian một cách chuẩn xác, đảm bảo khi cà phê được trao đến tay anh, nhiệt độ vừa vặn, đá viên vừa vặn tan đi đúng một phần mười.
Lúc anh uống cà phê, cô sẽ tóm tắt ngắn gọn kế hoạch quay hình của ngày hôm đó. Anh không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu hoặc hỏi một hai câu cụ thể.
"Cảnh quay thứ ba đó, đạo cụ chuẩn bị là một cây b.út máy hay là b.út chì?"
"Dạ b.út máy, hiệu Anh Hùng 616, đã được xử lý làm cũ qua rồi ạ."
"Ừm, phù hợp với nhân vật." Anh liếc nhìn cô một cái: "Đến cái này cô cũng để ý sao?"
"Trong cột ghi chú của tờ thông báo có viết ạ." Cô lật tập hồ sơ ra cho anh xem: "Hơn hơn nữa hôm qua lúc đọc kịch bản, tôi thấy anh dùng b.út đỏ khoanh hai chữ 'công cụ viết', tôi đoán anh để ý chi tiết này nên đã xác nhận trước với tổ đạo cụ."
Lục Chi Uẩn im lặng hai giây, sau đó thấp giọng nói: "Cô rất tỉ mỉ."
Câu nói này anh nói rất nhẹ, nhưng Lâm Tụng Hòa nghe ra được sức nặng và sự công nhận trong đó.
Sau này cô mới biết, sự khắt khe của Lục Chi Uẩn đối với các chi tiết vốn đã nổi tiếng khắp cả ngành. Anh sẽ luôn xác nhận cảm giác thời đại của từng đồ vật với tổ đạo cụ trước khi bấm máy, yêu cầu tổ trang phục di chuyển vị trí của một chiếc cúc áo đi hai centimet, thậm chí vì một cảnh quay dài vỏn vẹn ba giây mà luyện tập một loại nhạc cụ suốt một tháng trời. Rất nhiều người trong đoàn lý giải điều này là "yêu sách" và "lắm chuyện", nhưng Lâm Tụng Hòa dần dần đã hiểu ra, đây không phải là bới lông tìm vết, mà là sự kính sợ đối với nghề nghiệp.
Anh đối với việc diễn xuất mang một sự thành kính tuyệt đối.
Có một ngày, trong khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa các cảnh quay, Lâm Tụng Hòa bưng ly cà phê mới pha bước vào phòng nghỉ, phát hiện Lục Chi Uẩn đang ngồi một mình trên ghế sofa, trước mặt lật mở một cuốn sách. Anh đang đeo kính — một chiếc kính gọng kim loại mảnh. Đây là thứ anh chỉ đeo khi ở không gian riêng tư, trước ống kính anh chưa bao giờ lộ diện với dáng vẻ này, hoặc là đeo kính áp tròng, hoặc là mắt trần.
"Anh bị cận ạ?" Lâm Tụng Hòa có chút bất ngờ.
"Một trăm năm mươi độ, không nghiêm trọng, nhưng lúc đọc sách thì cần đeo." Anh ngẩng đầu nhìn cô một cái: "Lạ lắm sao?"
"Không lạ ạ." Cô đặt ly cà phê xuống trước mặt anh: "Chỉ là cảm thấy dáng vẻ đeo kính của anh... có chút không giống ngày thường."
"Không giống ở chỗ nào?"
Cô nghĩ ngợi một chút rồi thành thật nói: "Trông giống... chính anh hơn ạ."
Lục Chi Uẩn tháo kính xuống, ánh mắt khóa c.h.ặ.t trên người cô: "Cô cảm thấy 'chính tôi' là người như thế nào?"
Lâm Tụng Hòa bị câu hỏi này làm cho nghẹn lời. Cô và anh quen biết chưa đầy hai tuần, thời gian thực sự ở chung cộng lại có lẽ chưa đến một trăm tiếng đồng hồ, cô có tư cách gì để định nghĩa "chính anh" là người như thế nào chứ?
Nhưng nhìn vào đôi mắt sẫm màu của người đàn ông, cô vẫn nghiêm túc suy nghĩ, rồi khẽ nói: "Tôi đã đọc rất nhiều bài báo về anh trên mạng."
Chân mày Lục Chi Uẩn khẽ nhíu lại một cách khó lòng nhận biết.
"Tôi không cố ý tìm kiếm, nhưng..." Cô cân nhắc từ ngữ, "Những gì người ta nói về anh trên mạng, và người tôi tận mắt nhìn thấy ở trường quay, là hai người hoàn toàn khác nhau."
"Cô cảm thấy ai mới là thật?"
"Tôi cảm thấy... đều không hoàn toàn đúng." Cô nói, "Anh ngoài đời chắc chắn phải phức tạp hơn những gì trên mạng đồn đại, và cũng phức tạp hơn những gì tôi có thể nhìn thấy. Thời gian tôi quen biết anh quá ngắn, không có tư cách để định nghĩa 'anh thật sự' là người thế nào. Nhưng ít nhất có một điểm tôi dám khẳng định —"
Cô khựng lại một chút.
"Anh không phải là kiểu người yêu sách. Một người hay yêu sách sẽ không bình thản nói 'không sao đâu, đổi cái khác là được' khi tổ đạo cụ lấy nhầm tách trà, thay vì nổi trận lôi đình ngay tại chỗ. Một người hay yêu sách sẽ không cúi đầu nói 'mọi người vất vả rồi' với từng nhân viên khi thu dọn ra về vào lúc rạng sáng. Một người hay yêu sách... lại càng không chú ý đến việc một đứa con gái theo đoàn nhỏ bé như tôi có ăn sáng hay chưa."
Cô nói một hơi xong xuôi rồi mới giật mình nhận ra mình đã lỡ lời nói quá nhiều.
Khuôn mặt cô từ từ đỏ ửng lên, hơi nóng lan nhanh từ cổ lên tận vành tai.
"Xin lỗi anh, thầy Lục, tôi nói hơi nhiều rồi."
Lục Chi Uẩn không lập tức lên tiếng. Anh tựa vào lưng ghế sofa, ngón tay vô thức xoay xoay chiếc kính gọng mảnh kia, đăm đăm nhìn cô. Ánh mắt anh rất sâu, tựa như muốn nhìn thấu tâm can cô vậy.
"Cô không nói nhiều." Cuối cùng anh cũng mở lời, giọng thấp hơn ngày thường vài phần, "Cô chỉ là đã nói những lời mà người khác sẽ không bao giờ nói."
Anh khựng lại một lát, rồi buông một câu khiến tim Lâm Tụng Hòa bỗng hẫng đi một nhịp:
"Cô gọi tôi là 'thầy Lục', nhưng khi cô nói chuyện với tôi, chưa bao giờ giống như những người khác — họ cẩn trọng từng li từng tí để lấy lòng, hoặc mang theo một lập trường định kiến sẵn để nhìn tôi. Cô chỉ đơn giản là... đang nói chuyện với một người bình thường."
"Bởi vì anh vốn dĩ chính là một người bình thường mà." Lâm Tụng Hòa nói, "Anh chỉ là có nội dung công việc hơi đặc thù một chút thôi. Tan làm rồi, anh cũng phải ăn cơm, cũng phải nghỉ ngơi, cũng sẽ vì cà phê để lâu quá mà không vui. Cái này thì có gì khác nhau đâu chứ?"
Lục Chi Uẩn nhìn cô, bỗng nhiên bật cười.
Nụ cười lần này khác hẳn với những lần trước. Nụ cười trước đó của anh luôn nhạt nhòa, thu liễm và mang tính lịch sự xã giao. Còn lần này, ý cười từ đáy mắt tràn lên, lan rộng ra khóe miệng, làm lộ ra một lúm đồng tiền cực nông bên má trái — thứ mà ngày thường hoàn toàn không nhìn ra được, chỉ khi thực sự cười lớn mới xuất hiện.
"Lâm Tụng Hòa." Anh gọi tên cô.
"Dạ?"
"Những lời cô nói khiến tôi cảm thấy rất thoải mái."
Câu nói này quá đỗi thẳng thắn, trực tiếp khiến nhịp tim của Lâm Tụng Hòa nhảy loạn cào cào.
"Tôi... ý tôi là sự thoải mái trong công việc." Lục Chi Uẩn dường như cũng nhận ra lời mình nói có chút mập mờ, hiếm hoi lắm mới thấy anh bối rối bổ sung một câu giải thích, bên tai thoáng hiện lên một lớp hồng cực nhạt.
Lâm Tụng Hòa đã thu hết lớp hồng đó vào mắt.
Cô bỗng cảm thấy vị nam minh tinh được vạn người theo đuổi này, người đàn ông luôn thành thục thong dong trước ống kính này, vào khoảnh khắc này so với một chàng trai bình thường bị cô nhìn thấu tâm tư cũng chẳng có gì khác biệt.
"Tôi biết mà." Cô cúi đầu, vờ như đang chỉnh lý tập hồ sơ trong tay, giọng nói khe khẽ, "Sự thoải mái trong công việc."
Hai người im lặng vài giây.
Chiếc điều hòa trong phòng nghỉ phát ra những tiếng rì rì trầm thấp, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính truyền vào, oi bức mà kéo dài miên man.
"Sau khi tan làm cô thường làm gì?" Lục Chi Uẩn đột nhiên hỏi.
"Dạ học trực tuyến ạ."
"Học khóa gì thế?"
"Kế toán trung cấp ạ. Tôi đang chuẩn bị cho kỳ thi."
"Cô học ngành tài chính sao?"
"Vâng, hồi cao đẳng tôi học kế toán. Tốt nghiệp xong vừa đi làm vừa thi lấy chứng chỉ sơ cấp, hiện tại đang chuẩn bị cho trung cấp."
"Có khó lắm không?"
"Đối với tôi thì khá khó ạ." Cô thành thật nói, "Nền tảng toán học của tôi khá bình thường, có những điểm kiến thức phải xem đi xem lại mấy lần mới hiểu được. Nhưng không sao cả, xem nhiều vài lần là được rồi."
Lục Chi Uẩn nhìn cô, trong ánh mắt nhiều hơn một thứ cảm xúc. Không phải đồng cảm, cũng không phải thương hại, đó là một sự... kính trọng.
"Cô rất nỗ lực." Anh nói.
"Cũng không có gì đâu ạ." Lâm Tụng Hòa lắc đầu, "Tôi chỉ là không từ bỏ mà thôi. Từ nhỏ tôi đã không phải kiểu người thông minh, việc gì cũng phải bỏ ra nhiều thời gian hơn người khác. Nhưng mẹ tôi từng dạy một câu — 'Chim ngu tung cánh bay trước, không sợ chậm, chỉ sợ đứng im.' Thế nên tôi cứ bay mãi thôi, dù chậm đến mấy thì vẫn tốt hơn là đứng im bất động."
Khi cô nói những lời này, ngữ điệu bình thản như thể đang thuật lại thời tiết ngày hôm nay. Không tự thương hại, không oán trách, cũng không có loại cảm giác ưu việt kiểu "tôi nỗ lực nên tôi ghê gớm". Cô chỉ đang trần thuật một sự thật, tự nhiên như cách cô nói "cà phê hôm nay là Americano".
Lục Chi Uẩn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Lâm Tụng Hòa cứ ngỡ chủ đề này đã kết thúc rồi, lúc cô chuẩn bị đứng dậy rời đi thì anh đột nhiên lên tiếng:
"Tôi ra mắt năm năm, từng nhận giải thưởng, cũng từng bị người ta mắng c.h.ử.i. Hợp tác qua rất nhiều người, chứng kiến rất nhiều khuôn mặt. Nhưng cô là người đầu tiên khiến tôi cảm thấy... mình không cần phải giải thích về chính mình."
Lâm Tụng Hòa đứng nguyên tại chỗ, tập hồ sơ trong tay bị cô siết c.h.ặ.t đến mức hơi biến dạng.
"Tôi không rõ lắm ý của anh."
"Ý của tôi là —" Lục Chi Uẩn đứng dậy, đi đến trước mặt cô, cúi đầu nhìn vào mắt cô, "Khi ở bên cạnh cô, tôi không cần phải làm một 'ngôi sao', cũng không cần phải làm một 'người bị hiểu lầm'. Tôi chỉ cần làm chính mình. Cảm giác này, đối với tôi mà nói, cực kỳ trân quý."
Lợi thế chiều cao của anh vào khoảnh khắc này đặc biệt rõ rệt. Khi anh cúi đầu nhìn cô, những lọn tóc trước trán rũ xuống đổ một khoảng bóng râm nho nhỏ, càng làm nổi bật đôi lông mày sâu thẳm.
Lâm Tụng Hòa ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt anh.
Trái tim trong l.ồ.ng n.g.ự.c cô đập thình thịch như đ.á.n.h trống, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt cô vẫn là sự bình tĩnh, ôn hòa. Đây là bản năng cô đã dưỡng thành qua nhiều năm — bất kể nội tâm sóng cuộn biển gầm ra sao, bề mặt vẫn phải duy trì một trạng thái đúng mực.