"Thầy Lục," Cô nói, giọng nói rất vững, "Những lời anh nói cũng khiến tôi cảm thấy rất thoải mái."
Điều cô không nói ra thành lời chính là — Nhưng tôi không dám tin cảm giác này là thật.
5.
Bước ngoặt xảy ra vào một ngày mưa.
Hôm đó Nam Thành đổ một trận bão lớn nhất kể từ đầu mùa hè đến nay. Cả thành phố như bị lật úp trong một chậu nước khổng lồ, tầm nhìn chưa đầy mười mét. Lâm Tụng Hòa sáng ra khỏi nhà quên mang theo ô, quãng đường chạy ngắn ngủi ba trăm mét từ trạm tàu điện ngầm đến trường quay đã khiến cô ướt sũng như một chú mèo rớt vào vũng nước.
Cô xuất hiện ở cửa trường quay với thân hình sũng nước, tóc bết c.h.ặ.t vào mặt, màu áo sẫm đi một tông, nước trong giày theo mỗi bước chân phát ra những tiếng "bạch bạch" ẩm ướt.
Nhưng cô không xử lý bản thân trước, mà đi thẳng đến phòng trang điểm để xác nhận Lục Chi Uẩn đã đến an toàn và lịch trình không bị ảnh hưởng bởi trận bão. Sau đó cô đi đối chiếu tờ thông báo của ngày hôm đó với tổ đạo cụ, xác nhận tất cả các cảnh ngoại cảnh vì lý do thời tiết đều đã được điều chỉnh vào trong trường quay nội cảnh.
Làm xong tất cả những việc này, cô mới trở lại phòng tạp vụ, tìm một chiếc khăn lau dự phòng, tùy tiện lau qua loa mái tóc và quần áo.
"Lâm Tụng Hòa."
Cô quay đầu lại. Lục Chi Uẩn đang đứng ở cửa phòng tạp vụ, trên tay cầm một chiếc áo khoác của anh — một chiếc jacket dáng rộng màu xanh biển sẫm, trông sạch sẽ và mềm mại.
"Mặc vào đi." Anh đưa áo khoác cho cô, giọng điệu không cho phép từ chối.
"Không cần đâu ạ, thầy Lục, tôi —"
"Mặc vào." Anh lặp lại một lần nữa, lần này giọng thấp hơn đôi chút, mang theo một loại sức nặng không dung túng sự phản kháng.
Lâm Tụng Hòa há hốc mồm, cuối cùng vẫn nhận lấy chiếc áo.
Áo khoác của anh rất lớn, mặc trên người cô trông giống như một chiếc măng tô oversized, ống tay áo dài ra một đoạn lớn, vạt áo che qua m.ô.n.g. Nhưng chất vải rất mềm mại, mang theo một mùi hương gỗ tuyết tùng thoang thoảng, y hệt mùi hương trên người anh.
Cô bị mùi hương này bao bọc lấy, nhịp tim lại bắt đầu tăng tốc một cách bất trị.
"Cảm ơn thầy Lục." Cô cúi đầu, xắn ống tay áo lên.
Lục Chi Uẩn nhìn động tác của cô, đột nhiên nói: "Cô luôn như vậy."
"Dạ sao cơ?"
"Chăm sóc người khác trước rồi mới chăm sóc bản thân. Ướt nhẹp thành cái dạng này, việc đầu tiên không phải đi thay quần áo, mà là đi xác nhận công việc." Ngữ điệu của anh có một tia cảm xúc khó lòng nhận biết, giống như xót xa, lại giống như bất lực.
"Đây là công việc của tôi mà ạ." Lâm Tụng Hòa mỉm cười, cố gắng xem nhẹ chuyện này.
"Công việc có thể đợi năm phút. Cảm cúm thì không chờ cô đâu." Nói xong câu này, anh dứt khoát quay người rời đi.
Lâm Tụng Hòa đứng nguyên tại chỗ, ôm chiếc áo khoác còn vương hơi ấm của anh, bỗng nhiên cảm thấy sống mũi có chút cay cay. Không phải vì tủi thân, mà là vì đã quá lâu rồi không có ai nói với cô những lời như vậy.
Từ nhỏ cô đã là một đứa trẻ "hiểu chuyện". Điều kiện gia đình bình thường, cha làm thợ điện nước ở công trường, mẹ làm thu ngân ở một siêu thị nhỏ, hai người tiết kiệm từng đồng từng cắc để nuôi cô khôn lớn. Từ nhỏ cô đã biết không được đòi hỏi, không được gây rắc rối, không được làm cha mẹ lo lắng. Lúc đi học, cô là học sinh trầm lặng nhất lớp, thành tích ở mức trung thượng, chưa bao giờ gây chuyện, đ.á.n.h giá của giáo viên dành cho cô luôn là hai chữ "ngoan ngoãn". Tốt nghiệp xong, một mình cô đến Nam Thành tìm việc, thuê căn phòng rẻ nhất, ăn những hộp cơm rẻ nhất, nuốt hết thảy mọi uất ức vào trong bụng.
Cô đã quen mỉm cười với tất cả mọi người, đã quen treo câu "không sao đâu" bên khóe môi, đã quen trốn trong chăn khóc thút thít vào những đêm không người. Khóc xong xuôi thì lau khô nước mắt, ngày hôm sau tiếp tục mỉm cười bước ra khỏi cửa.
Không có ai hỏi cô "cậu có ổn không". Cũng không có ai nói với cô "cô có thể chăm sóc bản thân trước".
Cô vùi mặt vào cổ áo của chiếc áo khoác kia, hít một hơi thật sâu. Mùi hương của gỗ tuyết tùng, thanh khiết mà ấm áp.
Buổi quay hình ngày hôm đó kết thúc sớm hơn ngày thường, bởi vì mưa bão khiến một số thiết bị không thể đưa đến đúng giờ, tổ đạo diễn quyết định cho thu dọn sớm.
Lâm Tụng Hòa sau khi chỉnh lý xong biên bản ghi chép của ngày hôm đó, ngồi trên bậc thềm trước cửa trường quay đợi mưa tạnh. Trận bão đã giảm bớt thành mưa vừa, nhưng vẫn chưa có dấu hiệu muốn ngừng. Trời tối sầm, đèn đường nhòe đi từng vòng ánh sáng màu cam trong làn hơi nước. Cô cúi đầu nhìn vũng nước trên mặt đất, những giọt mưa rơi tí tách vào trong, kích khởi từng vòng gợn sóng nhỏ bé.
"Vẫn đang đợi mưa tạnh sao?"
Cô ngẩng đầu, Lục Chi Uẩn đang che một chiếc ô cán dài màu đen đứng phía sau cô. Anh đã thay lại quần áo của mình — một chiếc áo len mỏng màu xám nhạt, cổ áo hơi mở, lộ ra một đoạn xương quai xanh tinh tế. Nước mưa đập vào mặt ô, phát ra những âm thanh dày đặc và đều đặn.
"Vâng ạ, đợi nhỏ hơn một chút rồi tôi ra trạm tàu điện ngầm."
"Tôi đưa cô về."
"Không cần đâu ạ —"
"Lâm Tụng Hòa." Anh gọi tên cô, giọng nói bị tiếng mưa làm cho càng thêm trầm thấp, "Hôm nay cô đã nói ba lần 'không cần' rồi. Có thể đổi một câu trả lời khác được không?"
Cô ngẩn người một lát, rồi không kìm được mỉm cười: "Dạ được. Vậy... phiền anh rồi."
Anh nghiêng chiếc ô về phía cô một chút, hai người cùng nhau bước vào trong màn mưa.
Chiếc ô không tính là lớn, hai người vai kề vai đi bên trong, không thể tránh khỏi việc sát lại gần nhau. Lâm Tụng Hòa có thể cảm nhận được cánh tay anh thỉnh thoảng sượt qua vai cô, cách một lớp vải của chiếc áo khoác truyền đến một luồng hơi ấm áp. Họ không nói chuyện, nhưng sự im lặng không hề gượng gạo. Tiếng mưa lấp đầy mọi khoảng trống, giống như một bản nhạc tiếng ồn trắng, khiến mọi thứ đều trở nên mềm mại và chậm rãi.
Lúc đi đến lối vào trạm tàu điện ngầm, Lục Chi Uẩn dừng bước.
"Lâm Tụng Hòa."
"Dạ?"
"Cô có biết những chuyện về tôi trên mạng không?"
Câu hỏi này đến thật đột ngột. Lâm Tụng Hòa nhìn anh, bóng râm của chiếc ô che khuất nửa khuôn mặt phía trên của anh, chỉ lộ ra phần xương hàm và đôi môi. Môi anh khẽ mím lại, đường nét có chút căng thẳng.
"Tôi biết một chút ạ." Cô thành thật đáp.
"Cô thấy thế nào?"
Cô im lặng một lát.
"Tôi không hiểu rõ toàn bộ sự thật, nên tôi sẽ không tùy tiện đưa ra phán xét." Cô nói, "Nhưng tôi hiểu rõ người mà tôi nhìn thấy trong mấy ngày qua. Nếu một người ở những nơi...
"Nếu một người ở những nơi người khác không nhìn thấy mà vẫn duy trì được sự lương thiện và đàng hoàng, thì anh ấy tuyệt đối không phải là kiểu người tồi tệ như lời thiên hạ đồn đại."
Ngón tay Lục Chi Uẩn vô thức siết c.h.ặ.t lấy cán ô.
"Cô không sợ tôi đang giả vờ sao?"
"Giả vờ một ngày thì dễ, giả vờ một tuần cũng không khó. Nhưng giả vờ suốt năm năm trời?" Cô lắc đầu, "Không ai có thể làm được điều đó. Hơn nữa —"
Cô ngẩng đầu nhìn anh. Nước mưa làm ướt sũng mũi giày cô, mái tóc vẫn còn chút ẩm ướt bết nhẹ vào má. Nhưng đôi mắt cô lúc này lại rất sáng, dưới sự khúc xạ của ánh đèn đường và làn hơi nước, chúng trông giống như hai viên hổ phách vừa được gột rửa sạch sẽ.
"Hơn nữa, anh ở trước mặt tôi đâu cần phải giả vờ. Tôi không phải phóng viên, cũng chẳng phải đạo diễn lớn, chỉ là một nhân viên hành chính theo đoàn nhỏ bé mà thôi. Anh giả vờ với tôi thì có ý nghĩa gì chứ? Nhưng anh vẫn đối xử với tôi rất khách khí, rất thấu hiểu, rất... dịu dàng. Điều này chứng minh đây không phải là diễn, đây chính là anh."
Lục Chi Uẩn đứng trong mưa nhìn cô, rất lâu không nói một lời.
Nước mưa dọc theo xương ô trượt dài, hội tụ thành một dòng suối nhỏ dưới chân anh. Biểu cảm của anh dưới bóng râm của chiếc ô nhìn không rõ ràng, nhưng Lâm Tụng Hòa chú ý tới bàn tay đang nắm c.h.ặ.t chiếc ô của anh, các khớp ngón tay vì dùng lực quá mức mà trở nên trắng bệch.
"Cô có biết không," Anh mở lời, giọng nói mang theo chút khàn đặc khó nhận ra, "Những lời cô vừa nói là những lời tốt đẹp nhất mà tôi được nghe trong suốt ba tháng qua."
Ba tháng.
Lâm Tụng Hòa âm thầm nhẩm tính trong lòng. Ba tháng trước chính là lúc những phốt đen vô căn cứ bắt đầu bùng nổ trên diện rộng.
"Thầy Lục —"
"Gọi tôi là Chi Uẩn." Anh khẽ ngắt lời cô, "Đừng gọi tôi là thầy Lục khi ở riêng tư."
Cô há hốc mồm. Cái tên đó lăn lộn một vòng trên đầu lưỡi, nhưng làm sao cô cũng không phát ra thành tiếng được.
"Chi..." Cô bị kẹt lại, hai tai đỏ ửng lên như con tôm luộc.
Lục Chi Uẩn nhìn dáng vẻ quẫn bách của cô, khóe môi đang căng thẳng cuối cùng cũng giãn ra, lộ ra một nụ cười nông: "Gọi không quen thì thôi vậy. Cứ từ từ."
Anh chìa tay đưa chiếc ô sang cho cô.
"Cô cầm lấy ô đi, mưa lớn thế này còn chưa biết lúc nào mới tạnh đâu."
"Vậy còn anh?"
"Xe của tôi đậu ngay bên cạnh, chạy vài bước là tới rồi."
"Nhưng mà —"
"Lâm Tụng Hòa." Anh gọi đầy đủ cả họ lẫn tên cô lần thứ ba, ngữ điệu mang theo một tia bất lực pha lẫn ý cười nuông chiều, "Hôm nay cô có thể để tôi chăm sóc cô một lần, chứ không phải ngược lại được không?"