Cô bối rối nắm lấy cán ô. Lúc tay anh rời đi, đầu ngón tay anh vô tình sượt qua mu bàn tay cô. Chỉ là một khoảnh khắc tiếp xúc cực ngắn, nhưng xúc cảm ấm áp đó giống như một luồng điện nhỏ, từ mu bàn tay xộc thẳng vào tim cô.
"Cảm ơn anh." Cô cúi đầu, giọng rất nhỏ.
"Không khách khí." Anh nói xong liền quay người chạy biến vào trong màn mưa.
Cô đứng ở lối vào trạm tàu điện ngầm, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng anh chạy xa dần. Chiếc áo len màu xám nhạt trở nên ngày càng nhạt nhòa trong màn mưa dày đặc, cuối cùng biến mất ở góc cua của bãi đậu xe.
Cô cúi đầu nhìn chiếc ô trong tay. Một chiếc ô cán dài màu đen, xương ô bằng gỗ thật, phần tay cầm đã được mài đến mức nhẵn nhụi bóng loáng, có thể nhìn ra được chủ nhân của nó đã dùng rất lâu rồi.
Cô cụp ô lại, ôm vào lòng rồi bước vào trạm tàu điện ngầm.
Trên tàu, cô nhắn một tin cho Tô Mạn: "Mạn Mạn này, nếu một chàng trai nhường ô của mình cho cậu, còn anh ấy thì dầm mưa chạy về, điều này đại biểu cho cái gì?"
Tô Mạn trả lời ngay trong vòng một nốt nhạc: "Đại biểu cho việc anh ta có ý với cậu!!! Ai thế??? Có phải Lục Chi Uẩn không???"
Lâm Tụng Hòa lập tức bấm tắt màn hình điện thoại. Cô tựa đầu vào cửa kính toa tàu, nhìn bức tường đường hầm ngoài cửa sổ lùi lại vùn vụt, trong đầu lặp đi lặp lại không ngừng hình ảnh lúc nãy.
Anh đứng trong mưa, cúi đầu nhìn cô, nói: "Cô có thể để tôi chăm sóc cô một lần không?"
Cô vùi mặt vào chiếc áo khoác chưa kịp trả lại kia, mùi hương gỗ tuyết tùng một lần nữa bao vây lấy cô. Cô nhắm mắt lại, tự nói với chính mình trong lòng:
Lâm Tụng Hòa, mày đã có bạn trai rồi.
Mặc dù anh ấy làm việc ở nơi khác, mặc dù anh ấy đã một tuần không trả lời tin nhắn của mày, mặc dù lần trước khi gọi điện thoại anh ấy đã nổi trận lôi đình với mày rồi bảo là do mày quá nhạy cảm — nhưng mày đã có bạn trai rồi.
Mày không thể vì sự dịu dàng của một người, mà quên đi sự tồn tại của một người khác.
Thế nhưng, cán cân giữa chữ "mặc dù" và "nhưng" kia đang nghiêng lệch với một tốc độ mà cô không cách nào kiểm soát được.
6.
Lâm Tụng Hòa có một người bạn trai.
Chuyện này từ ngày đầu tiên theo đoàn cô đã chưa từng nhắc tới với bất kỳ ai. Không phải cô cố ý che giấu, mà là vì bản thân cô vốn không phải kiểu người thích đem chuyện riêng tư treo bên khóe môi.
Bạn trai cô tên là Chu Ngạn Bạch, là bạn học thời cấp ba của cô. Hai người ở bên nhau vào năm tốt nghiệp lớp mười hai, tính ra đến nay đã được gần sáu năm rồi. Chu Ngạn Bạch sau kỳ thi đại học đã đỗ vào một ngôi trường khá tốt ngành công trình. Tốt nghiệp xong anh được một tập đoàn xây dựng lớn tuyển dụng, thường xuyên bị phái đến các dự án ở ngoại tỉnh, từ đó bắt đầu mối tình yêu xa đằng đẵng.
Bốn năm đại học, tuy không ở cùng một thành phố, nhưng ít nhất kỳ nghỉ đông và nghỉ hè vẫn có thể gặp mặt. Tốt nghiệp xong anh vào ngành công trình, dự án ở đâu thì người ở đó, có khi ở một công trường hẻo lánh suốt mấy tháng trời, đến tín hiệu điện thoại cũng không ổn định. Một tháng có thể liên lạc được một lần đã là tốt lắm rồi.
Lâm Tụng Hòa chưa từng oán trách anh nửa lời. Cô thấu hiểu cho hoàn cảnh của anh — ngành công trình chính là như vậy, dầm mưa dãi nắng, nay đây mai đó. Cô tự nhủ với bản thân phải làm một người bạn gái hiểu chuyện, không thể vì nỗi nhớ nhung của mình mà gây thêm phiền phức cho anh.
Thế nên cô đợi anh. Đợi cuộc điện thoại của anh, đợi tin nhắn của anh, đợi kỳ nghỉ của anh, đợi anh kết thúc dự án trở về gặp cô.
Suốt sáu năm qua, cô từ chối tất cả những mối quan hệ mập mờ xung quanh mình, dành toàn bộ thời gian và tâm sức vào công việc và học tập. Hình nền điện thoại của cô là tấm ảnh chụp chung của hai người hồi tốt nghiệp lớp mười hai — hai người trẻ tuổi mặc đồng phục đứng trên sân vận động, ánh nắng chan hòa, Chu Ngạn Bạch khoác vai cô cười rạng rỡ. Cô cột tóc đuôi ngựa, mặt mộc, nụ cười thẹn thùng mà hạnh phúc.
Đó là ngày tốt đẹp nhất trong cuộc đời cô. Nhưng sáu năm trôi qua, hai con người trong tấm ảnh đó đều đã không còn là dáng vẻ ban đầu nữa rồi.
Chu Ngạn Bạch đã thay đổi. Sự thay đổi này diễn ra tiệm tiến, giống như nấu ếch bằng nước ấm, đến khi cô nhận ra thì cô đã ngâm mình trong nước quá lâu rồi.
Anh bắt đầu soi mói cô. Trong điện thoại, anh nói cô "chẳng có chút tiến bộ nào", nói cô "vẫn là cái dáng vẻ từ thành phố nhỏ bước ra đó", nói cô "không thể mang lại cho anh bất kỳ sự ủng hộ nào về mặt tinh thần". Cô cố gắng giải thích rằng bản thân cũng đang nỗ lực — cô đang thi lấy chứng chỉ, cô đang học tập, cô đang cố gắng khiến bản thân trở nên tốt hơn — nhưng anh không nghe.
"Cô thi mấy cái chứng chỉ đó thì có tác dụng gì? Lương một tháng còn không bằng số lẻ của đồng nghiệp tôi." Anh nói.
Cô im lặng. Sau đó cô nói: "Em sẽ tiếp tục nỗ lực."
Về sau, anh bắt đầu nổi giận với cô vô cớ. Có một lần cô tăng ca đến rất muộn, lỡ mất cuộc gọi của anh, lúc gọi lại thì anh ở đầu dây bên kia nổi trận lôi đình: "Có phải cô cố ý không? Cô có biết tôi phải khó khăn thế nào mới lấy được điện thoại không? Trên dự án tín hiệu không tốt, tôi phải chạy lên tận đỉnh núi mới gọi được đấy! Cô không thể thấu hiểu cho tôi một chút được à?"
Cô đã xin lỗi. Cô luôn luôn xin lỗi.
Sau đó nữa, anh bắt đầu hạ thấp cô một cách vô tình hay cố ý. Anh nói cô "nhan sắc cũng chỉ đến thế thôi, nếu năm đó không phải tôi theo đuổi cô thì ai thèm rước". Anh nói cô "tính cách quá tẻ nhạt, nói chuyện với ai cũng không quá vài câu, sau này lăn lộn ngoài xã hội kiểu gì". Anh nói cô "điều kiện gia đình quá kém, người nhà tôi thực ra không quá đồng ý cho chúng ta ở bên nhau, nhưng tôi luôn nói đỡ cho cô đấy".
Mỗi một lần cô đều cảm thấy ủy khuất, nhưng mỗi một lần cô đều chọn tha thứ cho anh.
Bởi vì cô nhớ đến những điều tốt đẹp trước kia của anh — mùa đông năm lớp mười hai, anh đem túi sưởi duy nhất của mình nhét cho cô, còn bản thân thì cóng đến mức ngón tay mọc đầy mụn nước vì lạnh. Bởi vì cô cảm thấy anh ở công trường khổ cực như vậy, áp lực lớn như vậy, nổi giận cũng là chuyện bình thường. Bởi vì cô cảm thấy bản thân mình chưa đủ tốt, không xứng với anh, nên việc anh muốn rời xa cô cũng là điều đương nhiên.
Bởi vì cô sợ hãi. Sợ hãi nếu đ.á.n.h mất anh rồi, cô sẽ chẳng còn lại gì cả.
Sáu năm, hơn hai ngàn ngày đêm, cô đem những năm tháng thanh xuân tốt đẹp nhất trao cho người đàn ông này. Nếu đoạn tình cảm này thất bại, liệu có phải đồng nghĩa với việc bản thân cô cũng là một kẻ thất bại? Thế nên cô bấu c.h.ặ.t lấy cọng rơm cứu mạng này, ngay cả khi nó đã trở nên sắc bén, cứa cho tay cô đầy m.á.u tươi.
Tô Mạn biết đến sự tồn tại của Chu Ngạn Bạch, cũng lờ mờ biết được vấn đề giữa hai người bọn họ. Tô Mạn không chỉ một lần nói thẳng: "Lâm Tụng Hòa, cậu tỉnh táo lại đi, gã đàn ông đó đang PUA cậu đấy."
Lâm Tụng Hòa lần nào cũng lắc đầu: "Cậu không hiểu anh ấy đâu, anh ấy chỉ là áp lực lớn thôi. Anh ấy làm công trình, điều kiện trên dự án rất khổ cực, quanh năm ở ngoài tỉnh, không dễ dàng gì."
Tô Mạn trợn mắt: "Tớ đúng là không hiểu anh ta, nhưng tớ hiểu cậu. Cậu nhìn lại xem mỗi lần cậu nghe xong điện thoại của anh ta thì thành cái dạng gì — trốn trong phòng khóc thúc thít, ngày hôm sau mắt sưng lên như hai quả óc ch.ó. Một người khiến cậu phải khóc không xứng đáng để cậu phải đợi."
Lâm Tụng Hòa không nói lời nào. Cô không biết phải giải thích với Tô Mạn thế nào về cảm giác đó — khi bạn xem một người là toàn bộ ý nghĩa cuộc sống của mình, bạn liền đ.á.n.h mất đi năng lực rời xa người đó. Ngay cả khi bạn biết rõ mình nên rời đi.
Trận mưa bão trôi qua được ba ngày, Lâm Tụng Hòa nhận được điện thoại của Chu Ngạn Bạch.
Hôm đó cô đang ở công ty chỉnh lý các hóa đơn thanh toán của đoàn phim, điện thoại vang lên hiển thị ba chữ "Chu Ngạn Bạch". Tim cô đập nhanh hơn một nhịp — anh đã gần hai tuần không liên lạc với cô rồi.
Cô bắt máy: "Alo."
"Đang làm gì đấy?" Giọng anh nghe có vẻ rất bình thường, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.
"Em đang làm việc ở công ty."
"Ờ. Tôi nói với cô chuyện này, tháng sau tôi có một tuần nghỉ phép, chuẩn bị về nhà một chuyến. Cô có muốn cũng về không? Chúng ta gặp nhau một bữa."
Bàn tay cầm điện thoại của Lâm Tụng Hòa khẽ run rẩy. Họ đã gần một năm không gặp mặt nhau rồi. Lần gặp mặt trước là vào năm ngoái khi anh tranh thủ khoảng thời gian trống của dự án để nghỉ phép trở về, hai người ở lại thành phố nhỏ quê nhà được ba ngày. Trong ba ngày đó, anh dành mất hai ngày để đi uống rượu với bạn học cấp ba, ngày còn lại thì ở nhà ngủ nướng. Cô ngồi bên cạnh anh, nhìn khuôn mặt ngủ say của anh, thầm nghĩ: Có thể gặp được anh là đủ rồi.
"Dạ được." Cô nói, "Em sẽ xin nghỉ để về."
"Ừm." Anh khựng lại một lát, rồi nói, "Đúng rồi, gần đây tôi thấy một số thứ trên mạng xã hội, cảm thấy cô cần phải chú ý một chút."
"Chuyện gì ạ?"
"Vòng bạn bè của cô ấy. Tấm ảnh cô đăng, tấm ở trường quay ấy, người đàn ông đứng bên cạnh là ai thế?"
Lâm Tụng Hòa ngẩn người một lát. Mấy ngày trước cô có đăng một tấm ảnh bối cảnh trường quay, dòng trạng thái đi kèm là "Nhật ký tăng ca". Ở góc tấm ảnh, quả thực có một bóng người mờ ảo, nhưng cô không hề để ý tới.
"Đó là một diễn viên ạ. Em đang theo đoàn, đó là công việc."
"Diễn viên?" Giọng Chu Ngạn Bạch mang theo một tia châm biếm, "Công việc hiện tại của cô là đu idol rồi à?"
"Không phải đu idol, là công việc theo đoàn do công ty sắp xếp ạ."
"Tôi không cần biết là công việc gì, cô có thể chú ý chừng mực một chút được không? Cô là bạn gái của tôi, đăng loại ảnh này lên để người khác nhìn thấy thì họ sẽ nghĩ thế nào?"
Lâm Tụng Hòa hít một hơi thật sâu.
"Dạ được, lần sau em sẽ chú ý."
"Còn nữa, dạo này hình như cô ít khi chủ động liên lạc với tôi rồi đúng không? Tuần trước tôi gửi cho cô một tin nhắn WeChat, cô qua tận hai tiếng mới thèm trả lời."
"Lúc đó em đang họp ạ."
"Họp thì không thể trả lời tin nhắn được à? Cô chính là không còn để tâm đến tôi nữa rồi."