"Không phải thế đâu, em —"
"Thôi bỏ đi, tôi không muốn cãi nhau." Anh ngắt lời cô, giọng điệu tràn ngập sự mất kiên nhẫn, "Tháng sau cô nhớ xin nghỉ đấy. Tôi cúp máy trước đây."
Tiếng tút tút kéo dài lạnh ngắt vang lên.
Lâm Tụng Hòa ngồi thẫn thờ tại vị trí làm việc, nhìn màn hình điện thoại hiển thị cuộc gọi đã kết thúc. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng ép những giọt nước mắt chực trào ngược trở vào trong.
Cô không thể khóc ở công ty. Trước mặt người khác, cô chưa bao giờ cho phép mình rơi lệ.
Cô lặng lẽ điều hòa nhịp thở ba lần, cầm cốc nước trên bàn uống một ngụm lớn, sau đó lại tiếp tục vùi đầu vào đống hóa đơn thanh toán. Những con số nhòe đi trước mắt trong một thoáng, rồi lại dần rõ ràng trở lại. Cô ép mình phải tiếp tục guồng quay công việc.
Tối hôm đó, khi về đến căn phòng trọ quen thuộc, Lâm Tụng Hòa không bật đèn. Cô ngồi bần thần bên mép giường, cho đến lúc này mới để mặc cho nước mắt tuôn rơi.
Cô khóc rất lặng lẽ, thậm chí không hề phát ra một tiếng nấc nghẹn nào. Nước mắt trượt dài từ hốc mắt, dọc theo gò má rồi thấm đẫm vạt áo trên đầu gối, từng giọt, từng giọt một, như một sợi chỉ mảnh không bao giờ đứt.
Cô nghĩ đến những lời Chu Ngạn Bạch nói — “Cô cũng chỉ đến thế thôi”, “Ai thèm rước”, “Chẳng có chút tiến bộ nào”.
Cô nghĩ đến sự chờ đợi và nhẫn nhịn cam chịu của mình suốt sáu năm qua. Cô nghĩ đến những ngày cuối tuần cô đơn một mình đối diện với bốn bức tường tối tăm, những khoảnh khắc quan trọng bị lỡ mất, và cả những cảm nhận, nhu cầu cơ bản nhất của bản thân luôn bị anh xem nhẹ.
Cô nghĩ đến câu nói của Tô Mạn: "Một người khiến cậu phải khóc, không xứng đáng để cậu phải đợi."
Nhưng ngay sau đó, câu nói của Lục Chi Uẩn lại vang lên bên tai: "Cô có thể để tôi chăm sóc cô một lần không?"
Hai giọng nói, hai thái cực đan xen, va chạm rồi xé rách tâm trí cô. Nghĩ đến đây, Lâm Tụng Hòa càng khóc dữ dội hơn.
Không biết đã qua bao lâu, màn hình điện thoại bỗng lóe sáng. Một thông báo WeChat nhảy ra trên màn hình khóa.
Là Lục Chi Uẩn.
"Ngủ chưa?"
Cô nhìn hai chữ ngắn ngủi ấy, ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím, đấu tranh tâm lý không biết phải trả lời ra sao. Dáng vẻ hiện tại của cô — đôi mắt sưng đỏ, sống mũi cay xè, giọng nói khàn đặc — cô tuyệt đối không muốn để bất kỳ ai nhìn thấy.
Nhưng thâm tâm cô lại hiểu rõ hơn ai hết, điều cô khao khát làm nhất vào lúc này chính là gọi điện thoại cho người đàn ông này, đem tất cả những uất ức, tủi hờn bấy lâu nay kể hết cho anh nghe.
Nhưng cuối cùng, lý trí vẫn chiến thắng. Cô không làm thế.
Cô chậm rãi gõ chữ gửi đi: "Tôi đang chuẩn bị đi ngủ rồi ạ. Thầy Lục cũng nghỉ ngơi sớm nhé."
Lục Chi Uẩn nhanh ch.óng phản hồi: "Ừm. Chúc ngủ ngon."
Cô lặng nhìn hai chữ đó một hồi lâu. Chúc ngủ ngon.
Cô đem những cảm xúc mãnh liệt và hỗn loạn nhất trong cuộc đời mình hoàn toàn nén lại, chôn giấu thật sâu sau một dấu chấm câu kết thúc.
7.
Ngày hôm sau, Lâm Tụng Hòa xuất hiện ở trường quay đúng giờ như thường lệ.
Hôm nay cô có trang điểm nhẹ — không phải vì điệu đà, mà là vì đôi mắt vẫn còn hơi sưng, buộc phải dùng kem che khuyết điểm dặm kỹ một chút. Cô mặc một chiếc sơ mi màu xanh nhạt, tóc buộc gọn thành kiểu đuôi ngựa thấp, trông toàn bộ con người có vẻ thanh thoát và có tinh thần hơn ngày thường đôi chút.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên khi chạm mặt, ánh mắt Lục Chi Uẩn liền dừng lại trên khuôn mặt cô lâu hơn một nhịp.
Nhưng cô không chú ý tới điều đó. Cô đang cúi đầu chăm chú xem tờ thông báo lịch trình, biểu cảm tập trung mà bình tĩnh, khóe môi vẫn treo nụ cười ôn hòa như mọi khi. Không một ai có thể ngờ được, đêm qua cô đã khóc ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ.
Đến buổi chiều, lúc buổi quay hình đang tiến hành thì có sự cố xảy ra.
Người đại diện của Lục Chi Uẩn sau khi nghe một cuộc điện thoại ở ngoài trường quay thì trở vào với sắc mặt cực kỳ khó coi. Ông vội vã kéo Lục Chi Uẩn sang một bên, hạ thấp giọng nói điều gì đó. Lâm Tụng Hòa đứng cách đó một khoảng không xa, tuy nghe không rõ nội dung cụ thể, nhưng cô nhìn thấy biểu cảm của Lục Chi Uẩn sau khi nghe xong vẫn bình tĩnh như cũ, chỉ có đường xương hàm là hơi căng c.h.ặ.t.
"Biết rồi," Anh chỉ đáp lại hai chữ ngắn gọn.
Sau khi người đại diện bước đi, Lục Chi Uẩn ngồi xuống chiếc ghế đơn ở khu nghỉ ngơi, mệt mỏi nhắm nghiền mắt lại, đưa tay day day thái dương.
Lâm Tụng Hòa do dự một lát, rồi bưng một ly trà mới pha đi qua — cô chú ý tới hôm nay anh không uống cà phê, có lẽ là vì đêm qua mất ngủ.
"Thầy Lục, uống chút trà đi ạ. Trà hoa cúc kỷ t.ử giúp an thần đấy ạ."
Lục Chi Uẩn mở mắt ra nhìn cô: "Sao cô biết đêm qua tôi ngủ không ngon?"
"Sáng nay lúc anh đến, dưới mắt có một chút quầng thâm. Không rõ ràng lắm, nhưng tôi..." Cô bỗng khựng lại, nhận ra câu nói này của mình dường như đã bộc lộ quá nhiều điều.
Tôi luôn dõi theo anh.
"Tôi có vô tình chú ý tới ạ," Cô đành đ.â.m lao phải theo lao mà nói hết câu cho tự nhiên.
Lục Chi Uẩn đăm đăm nhìn cô vài giây, rồi mới đưa tay nhận lấy ly trà ấm: "Cô luôn có thể chú ý tới những chuyện mà người khác thường bỏ qua."
Anh nhấp một ngụm trà, giọng điệu đều đều: "Lúc nãy người đại diện nói trên mạng lại xuất hiện một bài phốt mới. Lần này họ tố tôi dùng diễn viên đóng thế trong bộ phim trước, còn cướp vai diễn của người khác."
"Có phải sự thật không ạ?"
"Chuyện đóng thế — cảnh quay đó là những động tác võ thuật chuyên nghiệp có độ nguy hiểm cao, tôi đã tự mình luyện tập một tháng trời, nhưng đạo diễn cho rằng rủi ro quá lớn nên kiên quyết yêu cầu dùng diễn viên đóng thế để đảm bảo tiến độ. Còn về chuyện cướp vai..." Anh khựng lại một chút, "Vai diễn đó là đích thân đạo diễn tìm đến tôi, tôi thậm chí còn không phải tham gia thử vai. Nhưng bài báo lại viết tôi 'lợi dụng bối cảnh gia đình để chèn ép diễn viên có thực lực hơn'."
"Cha của anh là đạo diễn lớn, nên mọi người sẽ dễ dàng tin vào cái mác 'cơ cấu' đó hơn."
"Phải," Anh đặt ly trà xuống, "Đây chính là logic của dư luận — không cần chứng cứ thực tế, họ chỉ cần một 'sự tưởng tượng hợp lý'."
Lâm Tụng Hòa im lặng một lát: "Vậy anh định phản hồi thế nào ạ?"
"Không phản hồi."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì có phản hồi cũng chẳng có tác dụng gì." Ngữ điệu của anh bình thản như thể đang phân tích một vụ án của ai đó không liên quan đến mình, "Ở giai đoạn này, bất kể tôi nói cái gì đều sẽ bị bóp méo thành 'ngụy biện' hoặc 'thao túng truyền thông'. Im lặng ít nhất còn giữ lại được chút tôn nghiêm cuối cùng."
"Nhưng như vậy không phải sẽ khiến mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn sao ạ?"
"Có lẽ vậy," Anh nói, "Nhưng có những trận chiến, không phải cứ dùng miệng là đ.á.n.h thắng được."
Anh nhìn cô, đột nhiên hỏi một câu hoàn toàn không liên quan đến chủ đề vừa rồi: "Hôm nay mắt cô bị làm sao thế?"
Tim Lâm Tụng Hòa hẫng mất một nhịp: "Dạ sao cơ?"
"Đôi mắt của cô ấy. Tuy có dặm phấn phấn che khuyết điểm, nhưng vẫn có thể nhìn ra được là hơi sưng," Giọng anh rất nhẹ, tựa như một lời hỏi thăm vô ý để cô không cảm thấy áp lực, "Đêm qua khóc à?"
Cô không trả lời.
Cô thực sự không biết phải đối đáp ra sao, lại càng không hiểu nổi làm thế nào anh có thể phát hiện ra được — cô rõ ràng đã che khuyết điểm rất kỹ, soi gương thấy không có chút sơ hở nào rồi mới dám ra ngoài.
"Tôi..."
"Không cần nói cụ thể đã xảy ra chuyện gì đâu," Anh dịu dàng ngắt lời cô, ngữ điệu mang theo sự thấu hiểu và khắc chế chừng mực, "Tôi chỉ muốn nói với cô rằng, nếu cô cần một người biết lắng nghe và không bao giờ đi nói lung tung khắp nơi, tôi luôn ở đây."
Hốc mắt Lâm Tụng Hòa trong nháy mắt liền nóng lên.
Cô liều mạng nhịn xuống, c.ắ.n c.h.ặ.t vào mặt trong của bờ môi dưới, dùng cái đau thể xác để ép nước mắt ngược trở vào. Cô không thể khóc ở trường quay, không thể khóc trước mặt anh, không thể phơi bày sự yếu đuối của mình trước mặt bất kỳ ai. Đây là lớp vỏ bọc kiên cố nhất mà cô đã dưỡng thành trong suốt hai mươi lăm năm cuộc đời.
"Cảm ơn thầy Lục," Cô cúi đầu, giọng nói không giấu nổi một tia run rẩy, "Tôi không sao đâu ạ, chỉ là... đêm qua xem một bộ phim cảm động quá thôi."
Lục Chi Uẩn không vạch trần lời nói dối vụng về của cô. Anh chỉ nhìn cô một cái sâu sắc, rồi tiếp lời: "Vậy thì bộ phim này nhất định phải rất đáng xem."
Anh đứng dậy. Lúc đi ngang qua cạnh cô, anh cực kỳ, cực kỳ khẽ buông lại một câu: "Lâm Tụng Hòa, cô không cần lúc nào cũng phải gồng mình kiên cường như vậy đâu."
Cô đứng trơ trọi tại chỗ, ngón tay siết c.h.ặ.t lấy tập hồ sơ đến mức các góc giấy khía sâu vào lòng bàn tay. Cái đau nhè nhẹ ấy giúp cô duy trì được chút đàng hoàng cuối cùng.
Cô không quay đầu lại nhìn anh. Vì cô biết, nếu vào khoảnh khắc này cô chỉ cần ngoảnh lại nhìn anh một cái thôi, toàn bộ phòng tuyến tâm lý mà cô khổ công xây dựng đều sẽ sụp đổ hoàn toàn.
8.
Điều thực sự khiến mối quan hệ giữa hai người phát sinh bước ngoặt là vào một đêm muộn một tuần sau đó.