Hôm đó buổi quay hình kết thúc rất muộn, đồng hồ đã điểm gần hai giờ sáng. Lúc Lâm Tụng Hòa thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về thì phát hiện điện thoại cá nhân của Lục Chi Uẩn bị bỏ quên trên ghế sofa trong phòng trang điểm. Cô cầm lên nhìn — màn hình đang sáng, hiển thị hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc, tất cả đều đến từ cùng một số điện thoại được lưu tên danh bạ là "Trần tổng".
Cô không nhìn sâu hơn, nhanh ch.óng nhét điện thoại vào túi áo, định bụng ngày hôm sau sẽ trả lại cho anh.
Thế nhưng lúc bước ra khỏi cửa trường quay, cô lại bắt gặp dáng ai như Lục Chi Uẩn. Anh vẫn chưa về, một mình đứng ở khoảng đất trống bên cạnh bãi đậu xe, lưng quay về phía cô, đang gọi điện thoại bằng một chiếc máy khác.
Bóng lưng anh dưới ánh đèn đường trông thật cô độc.
Gió đêm se lạnh thổi chiếc áo sơ mi của anh hơi phồng lên, dán vào sau lưng, phác họa rõ ràng hình dáng của khung xương bả vai. Bờ vai anh rất rộng nhưng vòng eo lại gầy mảnh, thân hình như vậy khi lên ống kính thì cực kỳ ăn ảnh, nhưng ở khoảng sân trống trải vắng lặng giữa đêm muộn thế này, trông anh giống như một cái bóng bị kéo dài ra, đơn bạc và đầy mệt mỏi.
Giọng nói trầm thấp của anh đứt quãng truyền đến tai cô qua gió đêm.
"... Tôi đã nói rồi, dự án đó tôi sẽ không nhận... Không phải vì vấn đề thù lao, là vì bản thân kịch bản có vấn đề lớn... Tôi không quan tâm họ sẽ viết bài bôi nhọ thế nào... Nếu ông cảm thấy tôi nên thỏa hiệp, vậy thì chúng ta không còn gì để bàn bạc nữa cả..."
Ngữ điệu của anh nghe qua thì vẫn có vẻ bình tĩnh, nhưng Lâm Tụng Hòa lại nghe ra được sự đè nén đến nghẹt thở bên trong. Đó là một loại bình tĩnh được duy trì bằng một sức tự chế cực kỳ khủng khiếp, giống như một sợi dây đàn bị kéo căng đến mức cực hạn, có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào.
Cô biết mình nên lánh đi chỗ khác. Đây là chuyện riêng tư của anh, một nhân viên như cô không nên nghe thấy. Nhưng đôi chân cô lúc này như bị đóng đinh xuống mặt đất, không cách nào nhúc nhích nổi.
Lục Chi Uẩn cúp điện thoại, quay người lại thì vừa vặn nhìn thấy cô. Hai người cứ thế đối thị nhau trong màn đêm tĩnh mịch.
Ánh sáng đèn đường hắt ra từ phía sau anh, khiến khuôn mặt anh chìm trong một khoảng bóng râm mờ ảo, nhưng đôi mắt anh lại vô cùng sáng, tựa như hai ngôi sao được khảm vào trong bóng tối.
"Cô đều nghe thấy hết rồi à?" Anh lên tiếng hỏi.
"Không có ạ," Cô thành thật đáp, "Em chỉ vừa mới ra và nghe thấy một chút xíu thôi."
Anh im lặng một lát, rồi chậm rãi bước đến trước mặt cô.
"Điện thoại của anh bị bỏ quên trong phòng trang điểm ạ." Cô đưa chiếc điện thoại trong túi áo ra cho anh.
Anh nhận lấy, liếc nhìn những cuộc gọi nhỡ đỏ rực trên màn hình rồi thản nhiên nhét vào túi quần, không nói gì thêm.
"Thầy Lục," Cô do dự một lát, không kìm được mà hỏi, "Anh... vẫn ổn chứ ạ?"
Anh nhìn cô, khóe môi khẽ cử động, dường như đang cố gắng nặn ra một nụ cười xã giao như mọi ngày, nhưng cuối cùng lại thất bại.
"Không ổn," Anh nói.
Đây là lần đầu tiên Lâm Tụng Hòa nghe thấy người đàn ông này thừa nhận bản thân không ổn. Trước đó, anh luôn xuất hiện với dáng vẻ ôn hòa, thong dong và kín kẽ đến mức không một giọt nước lọt qua. Ngay cả khi đối mặt với trận cuồng phong bão táp của dư luận, anh vẫn có thể mỉm cười nhẹ nhàng nói hai chữ "không sao".
Nhưng bây giờ, ở bãi đậu xe vắng vẻ vào lúc hai giờ sáng, trong bóng tối không một ai nhìn thấy, anh lại thẳng thắn nói "không ổn".
Trái tim Lâm Tụng Hòa như bị ai đó bóp nghẹt một cái.
"Anh có muốn tâm sự một chút không ạ?" Cô hỏi, giọng nói vô cùng dịu dàng, "Nếu anh không muốn nói thì cũng không sao đâu ạ."
Lục Chi Uẩn tựa lưng vào thân xe bên cạnh, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm. Ánh đèn neon của thành phố quá sáng khiến bầu trời không một bóng sao, chỉ có một khoảng màu cam hỗn độn và mờ mịt.
"Cô có biết những phốt đen trên mạng kia là do ai tung ra không?" Anh đột nhiên hỏi.
"Anh biết thủ phạm sao ạ?"
"Ừm. Một bên nhà đầu tư lớn. Ông ta muốn tôi ký hợp đồng một dự án, nhưng tôi đã từ chối. Kịch bản của dự án đó có vấn đề rất lớn về mặt lập trường, ê-kíp sản xuất cũng không đáng tin cậy, tôi không nguyện ý vì tiền mà bôi nhọ cái tên và danh tiếng của chính mình. Thế nên ông ta bắt đầu dùng dư luận để gây sức ép — trước tiên là tung ra một số tin đồn thất thiệt thật giả lẫn lộn để thăm dò phản ứng của thị trường. Sau "Khi phát hiện có người tin tưởng, ông ta liền tăng thêm liều lượng. Từng bước một nhào nặn tôi thành một 'kẻ ngụy quân t.ử sụp đổ hình tượng'."
Khi anh nói những lời này, ngữ điệu bình thản đến đáng sợ, cứ như thể đang đọc một bản báo cáo công việc của ai khác.
"Nếu anh cứ mãi không thỏa hiệp thì sao ạ?"
"Vậy thì ông ta sẽ tiếp tục tăng thêm liều lượng. Cho đến khi giá trị thương mại của tôi bị hủy hoại hoàn toàn, đến mức không một đoàn phim, không một nhãn hàng nào dám dùng tôi nữa thì ông ta mới chịu thỏa mãn."
Lâm Tụng Hòa hít vào một ngụm khí lạnh, tim cô thắt lại: "Chuyện này... chuyện này cũng quá..."
"Quá bẩn thỉu?" Anh nói hộ cô từ còn bỏ ngỏ, rồi khẽ bật cười một tiếng. Tiếng cười hoàn toàn lạc lõng giữa màn đêm se lạnh, không chút nhiệt độ, "Cái ngành nghề này vốn dĩ là như vậy. Cô tưởng cô đang làm nghệ thuật, nhưng thực chất có những kẻ chỉ nhìn thấy lợi ích làm ăn. Cô không chịu phối hợp với chuyện làm ăn của họ, họ liền ra tay hủy hoại nghệ thuật của cô."
"Vậy tại sao anh không thỏa hiệp?"
Lục Chi Uẩn quay đầu lại, đôi mắt sâu thẳm nhìn xoáy vào cô: "Bởi vì nếu tôi thỏa hiệp một lần, tôi liền không còn là chính mình nữa."
Khi anh nói câu này, giọng anh rất thấp, nhưng mỗi một chữ đều vững chãi như những chiếc đinh, đóng c.h.ặ.t vào trong màn đêm.
Lâm Tụng Hòa nhìn anh, bỗng nhiên cảm thấy sống mũi cay xè. Không phải vì thương hại anh, mà là vì cô nhìn thấy chính mình trên người anh.
Một người không chịu cúi đầu thỏa hiệp, một người dưới áp lực ngộp thở vẫn kiên trì nguyên tắc của chính mình, một người tự mình nuốt hết thảy mọi ủy khuất tủi hờn vào bụng, chỉ khi ở nơi không một bóng người mới dám thốt ra một câu "không ổn". Đây chẳng phải chính là bản sao của cô sao?
Lúc cô bị cấp trên đổ vấy trách nhiệm ở công ty, cô không hề biện giải, chỉ lẳng lặng thu dọn đống tàn cuộc. Lúc cô bị Chu Ngạn Bạch chỉ trích nặng lời vào đêm muộn, cô không hề phản bác, chỉ lặng lẽ mở lời xin lỗi. Trong mỗi một khoảnh khắc tưởng chừng như sụp đổ, cô đều chọn cách mỉm cười và chịu đựng trong im lặng. Bởi vì cô luôn ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần bản thân cứng cỏi không ngã xuống, thì không có cái gì trên đời này có thể đ.á.n.h gục được cô.
Nhưng anh thì khác. Anh không lựa chọn cam chịu và im lặng trốn chạy. Anh lựa chọn đối đầu trực diện, dũng cảm nói không với sự bất công, ngay cả khi điều này đồng nghĩa với việc bị cả thế giới quay lưng hiểu lầm.
"Thầy Lục," Cô khẽ khàng lên tiếng, "Tôi cảm thấy anh thực sự rất dũng cảm."
"Dũng cảm?"
"Vâng. Trong cái ngành này, người có thể dũng cảm nói 'không' đáng quý hơn người chỉ biết nói 'vâng' gấp vạn lần."
Lục Chi Uẩn chăm chú nhìn cô, lớp băng giá lạnh lùng nơi đáy mắt dường như đang dần tan chảy thành một dòng nước ấm: "Lâm Tụng Hòa, cô có biết không, mỗi lần cô gọi tôi là 'thầy Lục', tôi đều đang nghĩ —"
Anh bỗng khựng lại.
"Nghĩ gì ạ?" Cô tò mò hỏi.
Anh khẽ lắc đầu, đứng thẳng người dậy: "Không có gì. Trễ quá rồi, để tôi bảo tài xế đưa cô về."
"Không cần đâu ạ —"
"Hôm nay cô có thể đừng nói câu 'không cần' nữa được không?"
Cô ngẩn người một lát, rồi khẽ nở nụ cười nhẹ nhàng: "Dạ được. Vậy... phiền anh rồi."
Lúc chiếc xe sang trọng dừng lại dưới lầu nhà Lâm Tụng Hòa, cô không lập tức bước xuống. Hai người ngồi ở băng ghế sau, trong khoang xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ trầm thấp rì rì vang lên đều đặn.
"Thầy Lục —"
"Chi Uẩn," Anh trầm giọng đính chính.
Cô hít một hơi thật sâu, gọi khẽ: "Chi Uẩn."
Hai chữ này thốt ra từ miệng cô mang theo một tia run rẩy vô ngần, giống như một chú chim non vừa mới học bay, cẩn trọng từng li từng tí thử nghiệm luồng không khí mới lạ.
Lục Chi Uẩn mỉm cười trong bóng tối. Cô không nhìn thấy nụ cười của anh, nhưng cô nghe thấy — tiếng cười đó rất nhẹ, như ngọn gió xuân lướt qua mặt hồ, mang theo một tầng gợn sóng lăn tăn xao động.
"Chúc ngủ ngon, Tụng Hòa." Anh nói.
Đây là lần đầu tiên anh gọi cô là "Tụng Hòa", bớt đi cái họ Lâm xa cách, tên của cô qua giọng nói của anh nghe như một lời thì thầm mật ngọt riêng tư, trở thành ký hiệu ngầm giữa hai người bọn họ.
"Chúc ngủ ngon ạ." Cô nói xong liền đẩy cửa xe, bước nhanh vào trong màn đêm. Cô không quay đầu lại, nhưng bước chân lại vô thức chậm đi vài phần, đủ để ánh mắt người ngồi trong xe dõi theo cô thêm vài giây ngắn ngủi.
9.
Ngày tháng cứ thế êm đềm trôi qua, mối quan hệ giữa Lâm Tụng Hòa và Lục Chi Uẩn trong vô tri vô giác đã bước qua một đường ranh giới vô hình. Họ bắt đầu giữ liên lạc với nhau ngay cả khi ngoài giờ làm việc.
Ban đầu chỉ là những dòng tin nhắn WeChat thỉnh thoảng hiện lên — anh hỏi cô lịch trình công việc ngày hôm nay, cô trả lời xong tiện thể ân cần hỏi một câu "anh ăn sáng chưa". Về sau, thói quen ấy biến thành mỗi tối sau khi kết thúc buổi quay, anh sẽ gửi một tin nhắn báo "về đến nhà rồi", và cô sẽ nhanh ch.óng phản hồi "vâng ạ, anh nghỉ ngơi sớm nhé".
Sau đó nữa, những tin nhắn này trở nên ngày càng dài hơn, mang theo nhiều tâm tư riêng tư hơn.