Anh bắt đầu mở lòng kể cho cô nghe một số chuyện mà anh chưa từng hé môi với người khác — về trải nghiệm lớn lên ở phim trường đầy rẫy thị phi lúc nhỏ, lý do anh kiên quyết lựa chọn sang Anh học kịch nghệ, hay lần đầu tiên anh thử vai thất bại t.h.ả.m hại đến mức phải đi bộ suốt cả đêm bên bờ sông Thames lạnh giá ở London.
Và cô cũng bắt đầu nói với anh về quá khứ của mình — lúc nhỏ gia đình cô nghèo khó ra sao, cha cô vì muốn gom đủ học phí cho cô đã phải liên tục tăng ca ngoài công trường suốt ba tháng trời đến mức kiệt sức phải nhập viện cấp cứu. Rồi cả chuyện cô thi đại học không tốt, chỉ có thể ngậm ngùi học hệ cao đẳng, cô đã trốn trong chăn khóc suốt một đêm ròng rã, để rồi ngày hôm sau thức dậy lại tự ép mình phải cười và nói "không sao đâu, sau này vẫn còn cơ hội".
"Cô lúc nào cũng nói 'không sao đâu'." Anh nhắn tin bảo.
"Bởi vì rất nhiều chuyện quả thực trải qua rồi thì thấy không có gì to tát mà anh."
"Không phải không sao, là vì cô đã quá quen với việc tự làm bản thân chịu uất ức rồi."
Lâm Tụng Hòa nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy, im lặng một hồi lâu: "Chắc là vậy ạ."
"Tôi không thích cô như vậy." Anh viết.
Trái tim cô thình thịch nảy mạnh một cái, hơi thở như nghẹn lại.
"Ý tôi là, tôi không thích cô lúc nào cũng đặt cảm nhận và tổn thương của bản thân ở vị trí sau cùng." Anh lập tức gửi thêm một tin nữa, giống như đang bối rối giải thích cho câu nói mập mờ vừa rồi.
"Cảm ơn anh, Chi Uẩn."
Lúc gõ ra hai chữ "Chi Uẩn", ngón tay cô đã không còn run rẩy như lần đầu tiên nữa. Nhưng mỗi lần nhìn thấy cái tên này hiện lên, nhịp tim cô vẫn sẽ không thể kiểm soát được mà đập loạn nhịp.
Một ngày nọ vào buổi trưa, buổi quay hình tạm dừng để ê-kíp nghỉ ngơi, Lâm Tụng Hòa ngồi ăn cơm hộp trong phòng tạp vụ. Cô ngồi thu mình ở góc phòng, một mình đối diện với màn hình điện thoại, trên môi vương vấn một nụ cười dịu dàng mà chính cô cũng không tự nhận ra.
Cô đang xem tin nhắn Lục Chi Uẩn vừa gửi đến — một tấm ảnh chụp bầu trời trong vắt do anh tùy tay ghi lại lúc nghỉ ngơi tại phim trường. Thời tiết Nam Thành hôm nay đẹp hiếm hoi, bầu trời xanh ngắt như được gột rửa, những đám mây trắng bồng bềnh tựa bông mềm.
"Bầu trời hôm nay rất đẹp." Dòng chữ ngắn gọn kèm theo tấm hình.
Cô đang định gõ chữ trả lời thì điện thoại đột nhiên rung lên một hồi dài — một thông báo tin nhắn khác nhảy ra chen ngang.
Là Chu Ngạn Bạch.
"Kỳ nghỉ tháng sau hủy rồi, công trường tạm thời có nhiệm vụ đột xuất, không về được nữa."
Nụ cười trên gương mặt Lâm Tụng Hòa lập tức đóng băng.
"Không sao đâu ạ, công việc quan trọng hơn." Cô nén lòng trả lời.
"Ừm. Đúng rồi, dạo này sao cô ít khi chủ động liên lạc với tôi thế?"
"Dạo này công việc theo đoàn của em tương đối bận ạ."
"Bận gì? Lại bận đu idol à?"
Nhìn thấy hai chữ "đu idol" nhuốm màu châm biếm này, trong lòng cô dâng lên một cảm giác nghẹn đắng và khó chịu tột cùng.
"Không phải đu idol, là công việc bình thường của công ty giao cho thôi ạ."
"Được rồi. Cô tự biết giữ chừng mực đi. Tôi cúp đây."
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi kết thúc bằng sự lạnh nhạt quen thuộc. Lâm Tụng Hòa đặt điện thoại xuống, cúi đầu nhìn hộp cơm trước mặt. Cà tím xào, cà chua xào trứng, một bát canh rong biển nguội ngắt. Cô hoàn toàn không còn chút cảm giác ngon miệng nào nữa.
Cô cầm đũa lên, ép bản thân nuốt vài miếng nghẹn bứ nơi cổ họng, sau đó đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, chốt c.h.ặ.t cửa lại. Cô đứng trước gương, nhìn trân trân vào dung nhan của chính mình. Lớp trang điểm hoàn hảo, mái tóc gọn gàng, biểu cảm bình tĩnh đến lạnh lùng.
Cô tự nhủ với lòng mình: Lâm Tụng Hòa, mày không sao cả. Mày chỉ là hơi mệt một chút thôi. Nghỉ ngơi một chút là sẽ ổn.
Cô hít một hơi thật sâu, quay trở lại phòng nghỉ tiếp tục dọn dẹp. Màn hình điện thoại lại một lần nữa sáng lên.
Tin nhắn của Lục Chi Uẩn: "Sao thế? Tự nhiên lại im lặng không trả lời tin nhắn nữa rồi?"
Cô liếc nhìn, ngón tay chậm rãi gõ vài chữ: "Không có gì đâu ạ, lúc nãy em vừa nghe một cuộc điện thoại."
"Điện thoại của ai thế?"
Câu hỏi này rõ ràng đã vượt quá ranh giới lịch sự thông thường. Mối quan hệ mập mờ giữa họ hiện tại vẫn chưa đến mức có quyền can thiệp vào đời tư của nhau sâu như vậy. Nhưng Lục Chi Uẩn đã hỏi.
Lâm Tụng Hòa do dự đấu tranh tâm lý rất lâu, cuối cùng cô quyết định gõ ba chữ gửi đi: "Bạn trai em."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, phía đối diện hoàn toàn im lặng suốt năm phút đồng hồ ròng rã. Trong năm phút định mệnh ấy, Lâm Tụng Hòa nhìn chằm chằm vào màn hình không chớp mắt, nhịp tim nhanh đến mức tưởng như sắp nhảy ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c. Cô cũng không rõ tại sao mình lại muốn nói cho anh biết chuyện này — có lẽ vì cô đã quá mệt mỏi với việc che giấu, hoặc có lẽ trong tiềm thức, cô cảm thấy anh có quyền được biết. Hoặc có thể, cô đang ích kỷ kỳ vọng anh sẽ đưa ra một phản ứng nào đó.
Năm phút sau, Lục Chi Uẩn mới gửi lại một tin nhắn vỏn vẹn bốn chữ: "Tôi biết rồi."
Không hỏi thêm một câu, không chất vấn, cũng không có bất kỳ sự biểu đạt cảm xúc thái quá nào. Nhưng Lâm Tụng Hòa nhìn bốn chữ lạnh lùng này, chẳng hiểu sao cô lại cảm nhận được người đàn ông ở đầu dây bên kia màn hình nhất định đã phải đứng lặng người đi rất lâu.
Tối hôm đó, Lục Chi Uẩn không gửi tin nhắn "về đến nhà rồi" cho cô như mọi khi nữa.
Lâm Tụng Hòa ngồi thẫn thờ trên giường, chiếc điện thoại đặt bên cạnh gối, màn hình tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối bởi những thông báo vô thưởng vô phạt khác. Cô không chủ động liên lạc với anh. Cô nghĩ, anh có lẽ đang cần một chút không gian để tĩnh tâm.
Nhưng sâu trong lòng cô, một cảm giác tội lỗi và bừng tỉnh muộn màng đang không ngừng lan tràn. Cô đã có bạn trai, nhưng cô lại đang chia sẻ những cảm xúc và tâm tư riêng tư nhất của mình với một người đàn ông khác. Chuyện này rốt cuộc tính là gì chứ?
Cô lật người, vùi c.h.ặ.t mặt vào trong gối. Cho đến khi chiếc gối ướt đẫm một mảng lớn, cô mới bàng hoàng nhận ra mình đã khóc từ lúc nào không hay.
10.
Ba ngày tiếp theo, sự chung đụng giữa Lục Chi Uẩn và Lâm Tụng Hòa trở nên vô cùng vi tế và khắc chế.
Họ vẫn có những giao điểm tất yếu trong công việc, vẫn đối thoại, giao tiếp và điều phối lịch trình, nhưng những cuộc đối thoại ấy đã trở nên ngắn gọn, trang trọng và đầy khoảng cách. Anh không còn dịu dàng hỏi cô "ăn sáng chưa", cô cũng không còn lặng lẽ pha cho anh những ly trà hoa cúc kỷ t.ử ấm áp nữa.
Cả hai người bọn họ đều ngầm hiểu mà chủ động lùi lại phía sau vạch ranh giới an toàn. Thế nhưng có những thứ một khi đã thay đổi thì tuyệt đối không cách nào quay trở lại trạng thái ban đầu được nữa.
Tối ngày thứ ba, khi Lâm Tụng Hòa đang thu dọn đống ghi chép theo đoàn, cô bất chợt phát hiện trong tập kẹp tài liệu của mình có kẹp một tờ giấy ghi chú nhỏ. Trên đó là nét chữ cứng cáp, sắc sảo quen thuộc của Lục Chi Uẩn:
"Tối nay sau khi thu công, đợi anh ở sân thượng. Anh có chuyện muốn nói với em."
Nhìn hàng chữ này, lòng bàn tay Lâm Tụng Hòa bỗng chốc rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Cô biết anh muốn nói gì, và cô cũng biết bản thân mình nên ứng xử ra sao mới là đúng đắn — cô nên giả vờ như không nhìn thấy tờ giấy này, thu dọn đồ đạc xong liền đi thẳng ra trạm tàu điện ngầm về nhà, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đó là cách làm an toàn nhất, là sự lựa chọn tốt nhất cho tất cả mọi người.
Nhưng lý trí của cô rốt cuộc đã hoàn toàn đầu hàng trước tiếng gọi của con tim. Cô đã không làm vậy.
Sau khi đoàn phim thông báo thu công, cô một mình lặng lẽ bước lên cầu thang dẫn ra sân thượng của trường quay. Sân thượng không quá rộng lớn, bốn phía được bao quanh bởi bức tường xi măng thấp, trên mặt đất trải tấm vật liệu chống thấm màu xám sẫm, nơi góc tường có vài chậu cây xanh héo úa bị người ta lãng quên. Gió đêm lướt qua mặt, mang theo sự ẩm ướt và oi bức đặc trưng của mùa hè Nam Thành.
Lục Chi Uẩn đã đứng đợi ở đó từ bao giờ. Anh tựa lưng vào bức tường thấp, tay cầm một lon bia lạnh, anh không uống mà chỉ hờ hững cầm như vậy để cảm nhận cái lạnh buốt ở lòng bàn tay. Nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ sau lưng, anh chậm rãi quay đầu lại nhìn cô.
Ánh trăng non vắt ngang bầu trời, thả xuống gương mặt anh một vạt sáng dịu nhẹ, phác họa nên những đường nét ngũ quan vô cùng sắc nét. Đôi mắt anh dưới màn đêm dường như lại càng sâu thẳm hơn, tựa như hai mặt giếng cổ khơi xa, tĩnh lặng và nhìn không thấy đáy.
"Em đến rồi." Anh khẽ lên tiếng.
"Vâng."
Cô chậm rãi bước đến bên cạnh anh, cũng tựa lưng vào bức tường xi măng thấp. Giữa hai người họ lúc này tồn tại một khoảng cách vừa vặn bằng một nắm tay.
Màn đêm rơi vào im lặng trong chốc lát.
"Em có bạn trai rồi." Anh đột nhiên nói. Đó không phải là một câu hỏi bâng quơ, mà là một lời trần thuật thẳng thắn.
"Vâng."
"Bao lâu rồi?"
"Sắp sáu năm rồi ạ."
"Cậu ta ở thành phố khác sao?"
"Vâng."
"Tình cảm của hai người... vẫn tốt chứ?"
Câu hỏi này đột ngột đ.á.n.h trúng vào khoảng trống trong lòng Lâm Tụng Hòa, khiến cô c.h.ế.t lặng. Cô đứng thẫn thờ suy nghĩ rất lâu, lâu đến mức ngọn gió đêm vô tình thổi loạn những sợi tóc mai vương trên trán, cô vẫn chẳng thể tìm ra câu trả lời.
"Em không biết nữa." Cuối cùng cô mệt mỏi buông một câu, "Em từng nghĩ là rất tốt, nhưng bây giờ... em thực sự không biết."
Lục Chi Uẩn quay đầu lại, chăm chú nhìn cô.
"Lần gần đây nhất em cười vì cậu ta là khi nào?"
Cô ngẩn người: "Cái gì cơ ạ?"
"Lần gần đây nhất em vì người đàn ông đó mà cảm thấy vui vẻ, cảm thấy mình được trân trọng, được yêu thương và hạnh phúc —— là khi nào?"
Lâm Tụng Hòa há miệng, nhưng cổ họng nghẹn đắng không thể phát ra được bất kỳ âm thanh nào. Cô nhắm mắt, cố gắng lục tìm trong trí nhớ.
Lần gần đây nhất cô có thể nở một nụ cười chân thành vì Chu Ngạn Bạch... rốt cuộc là từ bao giờ?
Có lẽ là vào một buổi chiều mùa đông rét buốt năm lớp 12, anh vụng về nhét vào tay cô một túi chườm nước nóng. Có lẽ là ngày kỳ thi đại học cam go kết thúc, anh đứng lẫn trong đám đông bên ngoài cổng trường thi, tay vụng về cầm một bó hoa dại không biết hái trộm từ đâu. Hoặc có lẽ là một dịp cuối tuần năm nhất đại học, anh lén tiết kiệm tiền để đặt cho cô chiếc bánh kem sinh nhật nhỏ.
Nhưng những ký ức ngọt ngào ấy đều là chuyện của rất lâu, rất lâu về trước rồi. Lâu đến mức khiến cô có cảm giác như đó là câu chuyện từ kiếp trước.
"Em... không nhớ rõ nữa." Cô lý nhí đáp, giọng nhỏ như muỗi kêu.
Lục Chi Uẩn không hỏi thêm gì nữa. Anh lặng lẽ đặt lon bia lạnh xuống bức tường thấp, xoay hẳn người lại đối diện với cô.
"Tụng Hòa, nhìn anh này."
Cô vô thức ngẩng đầu lên.
Dưới ánh trăng bạc, biểu cảm trên gương mặt anh vừa nghiêm túc lại vừa khắc chế. Trong ánh mắt anh chất chứa sự xót xa, niềm dịu dàng vô bờ bến và cả một thứ khát vọng nguyên bản bị đè nén đã lâu —— thế nhưng anh không hề đưa tay ra chạm vào cô, anh chỉ đứng đó và nhìn cô bằng tất cả sự chân thành.
"Anh không biết giữa em và bạn trai đã xảy ra chuyện gì, đây là chuyện riêng tư của em, anh không có tư cách can thiệp." Giọng anh trầm thấp, mỗi một chữ thốt ra đều như đã được cân nhắc kỹ lưỡng qua tâm can, "Nhưng anh muốn cho em biết một điều."
"Điều gì ạ?"
"Em xứng đáng được đối xử tốt hơn thế."