Cô biết anh đang hỏi ai: "Vẫn chưa ạ. Em hẹn anh ấy tuần sau về quê gặp mặt rồi nói chuyện."
"Em có sợ không?"
Cô nghĩ ngợi một lát: "Một chút ạ. Nhưng không phải sợ anh ấy, mà là sợ chính mình." Cô cúi đầu, nhìn hai bàn tay đang đan c.h.ặ.t vào nhau đặt trên đầu gối, "Em sợ sau khi gặp lại, lòng mình lại mềm yếu, lại tự nhủ 'biết đâu vẫn có thể thử lại xem sao', rồi cuối cùng lại quay về trạng thái bế tắc ban đầu."
"Em sẽ không thế đâu." Anh khẳng định.
"Sao anh biết ạ?"
"Bởi vì em của hiện tại đã khác trước rồi." Anh xoay đầu lại nhìn cô, ánh mắt kiên định, "Khoảnh khắc em nói ra những lời đó, em đã không còn giống như trước nữa. Một người thực sự bị mắc kẹt sẽ không ý thức được bản thân đang bị vây khốn. Nhưng em ý thức được rồi, nghĩa là em đã đang bước ra ngoài."
Không gian im lặng bao trùm trong vài giây. Cô hỏi nhỏ: "Chi Vẫn, nếu như cuối cùng em vẫn không chia tay với anh ấy thì sao?"
Không khí trong khoang xe như đóng băng trong một khoảnh khắc.
"Vậy thì anh sẽ rất buồn." Giọng anh rất nhẹ, tựa như một tiếng thở dài, "Nhưng anh sẽ không hối hận vì đã nói với em những lời đó."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì những lời đó là thật. Bất kể kết quả thế nào, những gì anh nói đều là lời nói thật lòng. Mà đã là lời nói thật thì không có gì phải hối hận cả."
Đèn xanh bật sáng, chiếc xe lướt qua ngã tư một cách êm ái. Ánh đèn neon rực rỡ của thành phố xuyên qua cửa kính, hắt lên gương mặt anh những mảng sáng tối chuyển động không ngừng. Góc nghiêng của anh ẩn hiện trong vệt sáng, đẹp đẽ và cô độc y như một thước phim điện ảnh được tua chậm.
Lâm Tụng Hòa nhìn góc nghiêng ấy, trong lòng bỗng nhiên dâng lên một niềm tin mãnh liệt:
Cuộc đời này của cô, có lẽ sẽ không bao giờ gặp được người thứ hai như thế này nữa.
Một người dù ở trong bóng tối vẫn giữ vẹn nguyên hào quang, một người khi bị hiểu lầm vẫn lựa chọn im lặng, và là một người khi tất cả mọi người xung quanh đều đang tính toán lợi hại, anh vẫn chọn nói với cô những lời chân thật nhất.
Cô lặng lẽ đặt tay vào giữa hai ghế ngồi, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay anh.
Lục Chi Vẫn cúi đầu nhìn thoáng qua, rồi lập tức lật lòng bàn tay lại, nắm c.h.ặ.t lấy tay cô.
Tay anh rất ấm, lòng bàn tay khô ráo cùng các đốt ngón tay thon dài vừa vặn bao trọn lấy bàn tay cô. Cả hai không ai nói câu nào. Chiếc xe cứ thế lao vun v.út về phía trước, những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ hết chiếc này đến chiếc khác lùi lại phía sau. Tay cô nằm gọn trong lòng bàn tay anh, cảm giác run rẩy ban nãy cũng dần dần tan biến.
13.
Trên chuyến tàu cao tốc trở về quê nhà, Lâm Tụng Hòa ngồi tựa đầu bên cửa sổ, nhìn phong cảnh bên ngoài chuyển dần từ đô thị sầm uất sang những cánh đồng xanh, rồi từ những tòa nhà cao tầng thành những ngọn núi nhấp nhô phía xa xăm.
Cô đeo tai nghe nhưng không bật nhạc. Cô cần sự yên tĩnh tuyệt đối để nhẩm đi nhẩm lại tất cả những lời muốn nói trong lòng.
Lâm Tụng Hòa không báo cho Chu Ngạn Bạch biết cụ thể giờ mình về. Cô chỉ nói đại khái là "tuần sau", nhưng thực chất đã mua vé ngay từ thứ Tư. Cô không muốn anh ta đến đón ở ga, càng không muốn vừa bước ra cửa trạm đã bị những biểu cảm tiêu cực của anh ta làm lung lay phán đoán của mình. Cô cần một không gian trung lập, không áp lực để đối mặt nói chuyện rõ ràng với anh ta một lần.
Sau khi xuống ga, cô bắt xe buýt về thẳng nhà. Bố mẹ thấy cô về trước thời hạn thì vừa ngạc nhiên vừa vui mừng. Mẹ cô lăng xăng vào bếp chuẩn bị làm món thịt kho tàu cô thích, còn bố thì chu đáo lấy từ tủ lạnh ra bình nước sấu mát lạnh.
"Sao đột ngột về thế con? Chẳng phải bảo tuần sau mới về à?" Mẹ cô vừa nhặt rau vừa hỏi.
"Dạ, công việc có chút thay đổi nên con xin nghỉ sớm ạ."
"Ngạn Bạch biết chưa con?"
"Con chưa nói. Ngày mai con mới đi tìm anh ấy."
Mẹ cô nhìn cô một cái, vẻ mặt lộ rõ sự ngập ngừng, muốn nói lại thôi.
"Mẹ, mẹ muốn bảo gì con ạ?"
Bà do dự một lát rồi đặt rổ rau xuống, bước đến ngồi bên cạnh cô, nắm lấy tay cô: "Tụng Hòa, mẹ có vài lời cứ muốn nói với con mãi, nhưng lại sợ con nghe xong lại không vui."
"Mẹ cứ nói đi, con nghe mà."
"Đứa trẻ Ngạn Bạch đó... mẹ thấy nó thay đổi rồi." Giọng mẹ cô rất nhẹ, như thể đang nói ra một bí mật đã chôn giấu từ lâu, "Lần trước nó về nhà mình ăn cơm, suốt cả buổi chẳng nói năng gì mấy. Bố con hỏi chuyện công việc, nó cũng chỉ trả lời rất chiếu lệ. Ăn xong là nó liền leo lên ghế sô pha bấm điện thoại, con rót trà bưng tận nơi cho nó, nó đến một tiếng cảm ơn cũng không có."
Bàn tay Lâm Tụng Hòa khẽ siết c.h.ặ.t lại.
"Mẹ không phải chê nó không tốt." Mẹ cô vội vàng giải thích, "Mẹ chỉ cảm thấy... con gái của mẹ không nên bị đối xử vô tâm như vậy."
Hốc mắt Lâm Tụng Hòa bỗng chốc đỏ lên.
"Từ nhỏ con đã là một đứa trẻ hiểu chuyện, chưa từng để bố mẹ phải bận lòng. Nhưng con hiểu chuyện quá, hiểu chuyện đến mức khiến người ta coi sự hy sinh của con là điều hiển nhiên."
Giọng mẹ cô nghẹn ngào: "Tụng Hòa, con phải nhớ kỹ, con xứng đáng có được một người đặt con ở trong lòng. Không phải kiểu nói suông bằng miệng, mà là bằng hành động — là người sẽ nhớ rõ con không ăn được rau mùi, sẽ kiên nhẫn đợi con về nhà mỗi khi tăng ca, và sẽ đưa khăn giấy cho con khi con khóc."
Lâm Tụng Hòa ôm chầm lấy mẹ, vùi mặt vào bả vai gầy guộc của bà: "Mẹ, con biết rồi ạ."
"Biết cái gì cơ?"
"Con biết mình nên làm gì rồi."
Ngày hôm sau, Lâm Tụng Hòa hẹn Chu Ngạn Bạch gặp mặt tại một quán cà phê nhỏ trong thị trấn.
Lúc cô đến, Chu Ngạn Bạch đã ngồi đợi sẵn từ trước. Anh ta mặc chiếc áo khoác màu xanh lam đậm, tóc cắt rất ngắn, đường nét quai hàm cứng cáp. So với thời còn đi học, cả người anh ta bây giờ có thêm vài phần gai góc, lạnh lùng của một người đã bị xã hội mài giũa.
Thấy cô bước vào, anh ta đứng dậy, biểu cảm trên mặt khá nhạt nhòa: "Đến rồi à. Uống gì?"
"Cho em một ly Americano."
Anh ta nhướng mày: "Em bắt đầu uống Americano từ bao giờ thế? Chẳng phải em sợ đắng nhất à?"
"Dạo này quen rồi anh."
Hai người ngồi đối diện nhau, ngăn cách ở giữa là một chiếc bàn tròn nhỏ nhắn. Sau vài câu hỏi thăm xã giao, bầu không khí nhanh ch.óng rơi vào im lặng. Chu Ngạn Bạch tựa người vào lưng ghế, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, chăm chăm nhìn cô.
"Nói đi, em muốn nói chuyện gì nào?"
Lâm Tụng Hòa hít một hơi thật sâu để lấy can đảm: "Ngạn Bạch, em đã suy nghĩ rất lâu rồi. Có một số chuyện em cần phải nói rõ ràng với anh."
"Em nói đi."
"Sáu năm nay, từ khi kỳ thi đại học kết thúc cho đến khi hai đứa tốt nghiệp đi làm, em luôn là người đứng sau đợi anh. Em chưa từng một lời oán thán, bởi vì em biết anh đi theo các công trình xây dựng rất vất vả. Thế nhưng..." Cô khựng lại một chút để tổ chức lại ngôn từ, "Thế nhưng trong mối quan hệ này, em ngày càng cảm thấy tất cả những gì em làm đều không đủ tốt. Anh nói em không có tiến bộ, nói công việc của em không đứng đắn, nói em không xứng với anh. Em không biết anh vô tình hay cố ý, nhưng những lời đó thực sự khiến em rất đau lòng."
Biểu cảm của Chu Ngạn Bạch thay đổi rõ rệt. Lông mày anh ta nhíu c.h.ặ.t, khóe miệng trễ xuống: "Cho nên sao? Em muốn nói cái gì? Em muốn chia tay à?"
"Em chỉ muốn biết, tại sao anh lại luôn nói những lời tổn thương đó với em?"
"Lời gì cơ?"
"'Em cũng chỉ đến thế mà thôi', 'Ai thèm lấy em', 'Người nhà anh nói em không xứng với anh'... Những lời này là thâm tâm anh nghĩ thế thật, hay anh chỉ đang phát tiết cảm xúc cá nhân?"
Chu Ngạn Bạch im lặng một lát, rồi chống chế: "Anh chỉ thuận miệng nói đùa thôi, em có cần phải nghiêm trọng hóa vấn đề lên thế không?"
"Thuận miệng nói đùa?" Giọng Lâm Tụng Hòa khẽ run rẩy, "Những lời nói đùa đó anh đã nói suốt mấy năm trời. Mỗi một lần nghe thấy đều giống như có một cây kim đ.â.m vào tim em. Anh tưởng em không biết đau à?"
"Từ bao giờ em trở nên nhạy cảm, suy diễn thế hả?" Ngữ khí của Chu Ngạn Bạch bắt đầu mang theo sự thiếu kiên nhẫn, "Trước đây em đâu có thế này. Có phải em có người khác ở bên ngoài rồi nên bây giờ bắt đầu bới lông tìm vết anh không?"
"Em không có ai khác cả." Giọng Lâm Tụng Hòa bình tĩnh trở lại, nhưng mỗi một chữ thốt ra đều mang theo sức nặng, "Em chỉ là cuối cùng đã học được cách chấp nhận rằng, trong một mối quan hệ, em cũng có quyền được lên tiếng khi cảm thấy không thoải mái."
"Cho nên em nhất quyết muốn chia tay?"
"Em không hề nói câu chia tay. Lời em nói là: chúng ta cần thẳng thắn nói chuyện."
"Nói cái gì? Nói rồi thì giải quyết được gì? Bây giờ anh đang cắm chốt ở công trình, một năm tính trên đầu ngón tay cũng chẳng về được mấy lần, chúng ta thì thay đổi được gì?"
Lâm Tụng Hòa nhìn anh ta. Biểu cảm của anh ta lúc này rất phức tạp — có sự thiếu kiên nhẫn, có sự lo âu, và cả một tia hoảng hốt khó lòng phát giác. Nhưng tuyệt nhiên không có ý xin lỗi. Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nói một câu "Xin lỗi em". Ngay cả một câu nhận lỗi lấy lệ cũng không.
"Ngạn Bạch," cô nhẹ giọng hỏi, "anh còn nhớ vì sao ngày trước chúng ta lại ở bên nhau không?"
Câu hỏi này khiến Chu Ngạn Bạch khựng lại.