"Năm lớp 12, anh nhét túi chườm nước nóng cho em. Ngày hôm đó tuyết rơi rất dày, anh tháo cả găng tay ra, ôm khư khư túi chườm trong lòng chạy đi tìm em. Tay anh có cước đóng băng đỏ ửng, nhưng lúc đưa túi chườm cho em, anh lại cười vô cùng rạng rỡ." Giọng cô rất nhẹ, tựa như đang hồi tưởng lại một giấc mơ xa xôi, "Em luôn nhớ rõ khung cảnh đó. Cho nên em tự nói với bản thân mình rằng, bất kể sau này có xảy ra chuyện gì, chàng trai bằng lòng tháo găng tay để sưởi ấm cho em giữa ngày tuyết rơi ấy xứng đáng để em chờ đợi."
Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Nhưng mà Ngạn Bạch, chàng trai của năm đó còn ở đây không?"
Chu Ngạn Bạch im lặng rất lâu. Nhạc nền trong quán cà phê đang phát một bài hát cũ, âm thanh nhỏ nhẹ như từ một nơi rất xa vọng lại.
"Anh không biết." Cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng thấp đến mức suýt chút nữa không nghe thấy, "Anh không biết mình còn có thể biến trở lại thành người như năm đó được nữa không."
Anh ta cúi đầu, nhìn vệt cà phê vương trên mặt bàn: "Tụng Hòa, những năm này chạy theo công trình bên ngoài, thực sự rất khổ. Điều kiện ở công trường tồi tàn, bên A thì giục tiến độ, công ty thì ép cắt giảm chi phí, mỗi ngày mở mắt ra là một đống chuyện rắc rối đổ lên đầu. Tất cả những người xung quanh đều nói với anh rằng: Mày phải gồng gánh cho được, mày không được hèn, mày không được để bất cứ ai nhìn thấy sơ hở của mày. Cho nên anh dần cảm thấy, nếu anh không đủ mạnh, nếu anh không đủ giỏi, anh sẽ chẳng còn lại gì cả."
Anh ta ngẩng đầu nhìn cô, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự yếu đuối: "Rồi anh bắt đầu vô thức trút cái áp lực đó sang em. Nói em không đủ tốt, nói em không xứng với anh... thực ra là anh đang tự nói chính mình. Anh sợ em cảm thấy anh không đủ tốt, cho nên anh phải khiến em cảm thấy bản thân em kém cỏi trước."
Nước mắt của Lâm Tụng Hòa lặng lẽ rơi xuống.
"Như vậy em sẽ vĩnh viễn không bao giờ bỏ rơi anh." Anh ta nói, giọng khàn đặc, "Bởi vì em sẽ luôn nghĩ là do bản thân em không đủ tốt, chứ không phải vấn đề ở phía anh."
Cô nhìn anh ta, nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn. Cô đã đợi suốt sáu năm, cuối cùng cũng đợi được một lời giải thích từ anh ta. Nhưng lời giải thích này chẳng thể khiến cô cảm thấy khá hơn chút nào.
"Ngạn Bạch, anh có biết điều đáng sợ nhất là gì không?" Cô nghẹn ngào, "Điều đáng sợ nhất không phải là anh nói những lời đó, mà là... em đã thực sự tin. Em thực sự nghĩ là do bản thân mình tệ hại, nghĩ mình không xứng với anh, nghĩ rời xa anh rồi thì sẽ chẳng còn ai thèm lấy em nữa."
"Tụng Hòa..."
"Sáu năm qua, em đã trao đi quãng thanh xuân tươi đẹp nhất của mình cho anh. Em không hối hận. Nhưng em không thể tiếp tục chịu đựng như thế này nữa rồi."
Cô đứng dậy, từ trong túi xách lấy ra một tờ khăn giấy lau đi nước mắt: "Em không phải đến đây để nói lời chia tay với anh. Em đến để nói cho anh biết, từ ngày hôm nay trở đi, em sẽ không để anh dùng cách thức đó đối xử với em nữa. Nếu anh thực sự muốn giữ gìn mối quan hệ này, sẵn lòng coi em như một người đồng hành bình đẳng, đáng được tôn trọng, vậy thì em sẵn lòng thử lại một lần nữa. Nhưng nếu anh không làm được..." Cô khựng lại một chút, "...Vậy thì chúng ta dừng lại ở đây."
Chu Ngạn Bạch ngồi bất động trên ghế, ngửa đầu nhìn cô, hốc mắt anh ta cũng đã đỏ hoe.
"Cho anh một cơ hội đi." Anh ta cầu xin, giọng khàn khàn, "Anh muốn thử xem sao. Không phải chỉ vì em, mà là vì... vì anh muốn tìm lại chính mình của ngày tuyết rơi năm ấy."
Lâm Tụng Hòa nhìn anh ta, im lặng rất lâu: "Được. Nhưng đây là lần cuối cùng."
Tối hôm đó, Lâm Tụng Hòa nằm trên chiếc giường quen thuộc từ thuở nhỏ, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn ốp trần đã cũ trên trần nhà, lòng trằn trọc mất ngủ.
Cô mở điện thoại, gửi cho Lục Chi Vẫn một tin nhắn: "Em nói chuyện với anh ấy rồi. Chúng em quyết định thử lại một lần nữa."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, cô nhìn chằm chằm vào màn hình đợi rất lâu. Trạng thái "đang nhập..." của đối phương nhấp nháy rồi tắt, tắt rồi lại nhấp nháy, tựa như sự đắn đo của người ở đầu dây bên kia.
Cuối cùng, Lục Chi Vẫn trả lời một câu ngắn gọn: "Anh biết rồi. Em đã đưa ra lựa chọn của mình, anh tôn trọng nó."
Ngay sau đó, anh gửi tiếp một đoạn tin nhắn dài hơn:
"Tụng Hòa, bất kể lựa chọn của em là gì, mỗi một câu nói trước đây của anh vẫn nguyên vẹn giá trị như cũ. Em xứng đáng được đối xử tốt. Nếu ở bên cạnh cậu ta em có thể nhận được điều đó, vậy thì anh thành tâm chúc mừng em. Còn nếu có một ngày em phát hiện mình không nhận được, anh vẫn luôn ở đây."
Lâm Tụng Hòa nhìn đoạn tin nhắn này, nước mắt lại một lần nữa trào ra.
Cô cũng không biết vì sao mình lại khóc. Cô rõ ràng đã đưa ra một lựa chọn "chính xác" — cho đoạn tình cảm sáu năm một cơ hội cuối cùng. Đây là quyết định hợp tình hợp lý, là quyết định có trách nhiệm, là quyết định mà nếu kể ra, tất cả mọi người sẽ đều bảo "mày làm đúng rồi".
Nhưng trái tim cô lại đang thắt lại vì đau.
Đó không phải kiểu đau do bị tổn thương, mà là một loại đau đớn phức tạp và nghẹn ngào hơn nhiều — giống như một người đứng ở ngã tư đường, dù đã chọn rẽ sang con đường bên trái, nhưng sâu trong lòng lại biết rõ, trên con đường bên phải vốn dĩ có một người đang toàn tâm toàn ý đợi cô.
Cô không trả lời tin nhắn đó nữa.
Lâm Tụng Hòa úp điện thoại xuống bên cạnh gối, lật người vùi mặt vào trong chăn. Ánh trăng ngoài sổ xuyên qua khe hở của rèm cửa chiếu vào, vẽ nên một đường chỉ bạc mảnh mai trên sàn gỗ.
Cô nhắm mắt lại, nhưng trong tâm trí hiện lên lúc này hoàn toàn không phải gương mặt của Chu Ngạn Bạch, mà lại là dáng vẻ Lục Chi Vẫn đứng trên sân thượng vào đêm hôm đó, khi ánh trăng bạt ngàn rọi chiếu lên người anh.
Anh tựa lưng vào bức tường thấp, tay cầm lon bia chưa uống, khẽ nói...
"Anh thích em."
Cô mở mắt ra, giọt nước mắt lặng lẽ trượt qua sống mũi, thấm đẫm vào chiếc gối ở phía bên kia.
Xin lỗi anh, Chi Vẫn. Xin lỗi anh.
14.
Lâm Tụng Hòa ở lại quê nhà ba ngày rồi mới quay trở lại thành phố Nam Thành.
Trước khi cô đi, Chu Ngạn Bạch đã tiễn cô ra tận nhà ga. Anh ta nói rất nhiều, hứa rằng mình sẽ sửa đổi, sẽ học cách tôn trọng cô, sẽ để tâm đến cảm nhận của cô và thử tìm lại bản thân ấm áp của ngày xưa. Cô kiên nhẫn lắng nghe, chỉ biết gật đầu và mỉm cười nhẹ nhàng.
Nhưng tận sâu trong lòng, cô hiểu rõ có những thứ một khi đã vỡ vụn thì không cách nào nguyên vẹn như cũ. Thứ đã nứt dù có hàn gắn thế nào thì vết rạn vẫn mãi mãi tồn tại ở đó.
Sau khi trở lại Nam Thành, cô tiếp tục quay về với guồng quay công việc, tiếp tục theo đoàn phim và làm những việc cô nên làm. Cảnh diễn của Lục Chi Vẫn cũng bước vào tuần cuối cùng trước khi đóng máy hoàn toàn.
Sự chung đụng giữa hai người khôi phục lại nhịp điệu bình thường — chuyên nghiệp, đúng mực và luôn giữ khoảng cách. Anh không còn dịu dàng hỏi cô "Ăn sáng chưa", cô cũng không còn chu đáo pha trà cúc kỷ t.ử cho anh nữa.
Nhưng vẫn có những chi tiết lặng lẽ thay đổi. Anh sẽ âm thầm đặt một cốc nước ấm bên tay cô khi cô đang bận rộn ngập đầu. Cô sẽ dùng b.út dạ quang đ.á.n.h dấu rõ ràng từng mốc thời gian cần lưu ý trên bảng thông báo lịch trình của anh. Họ không còn nói những lời vượt quá giới hạn, nhưng mọi hành động đều như đang thầm lặng nhắn nhủ:
Anh vẫn ở đây, ngay trong tầm mắt của em.
Mảnh giấy viết tay ngày đóng máy
Ngày đóng máy, cả đoàn làm phim đều thở phào nhẹ nhõm.
Cảnh quay cuối cùng của Lục Chi Vẫn là một phân đoạn sinh hoạt vô cùng đơn giản — nhân vật của anh ngồi bên cửa sổ, im lặng nhìn cơn mưa rả rích bên ngoài rất lâu. Khi đạo diễn hô "Cắt!", toàn trường quay liền vang lên tiếng vỗ tay rầm rộ.
Lục Chi Vẫn bước ra khỏi bối cảnh với biểu cảm bình tĩnh, nhưng nơi đáy mắt anh vẫn thoáng hiện lên một tia mệt mỏi và giải thoát khó lòng phát giác. Anh ôm đạo diễn, bắt tay với chỉ đạo nhiếp ảnh và gật đầu chào hỏi từng nhân viên công tác. Cuối cùng, anh dừng chân trước mặt Lâm Tụng Hòa.
"Thời gian qua vất vả cho em rồi." Anh nói, ngữ khí trang trọng và khách sáo.
"Nên làm mà, thầy Lục." Cô trả lời, cũng giữ sự trang trọng và khách sáo tương tự.
Hai người nhìn nhau một cái. Trong ánh mắt giao nhau ấy chứa đựng quá nhiều thứ — có lời cảm ơn, sự tiếc nuối, nét lưu luyến và cả sự khắc chế tột cùng. Sau đó, anh xoay người rời đi.
Lâm Tụng Hòa đứng chôn chân tại chỗ, lặng nhìn bóng lưng anh khuất dần phía cuối hành lang. Lúc này, năm ngón tay cô đang siết c.h.ặ.t một tờ giấy ghi chú nhỏ — thứ mà anh đã âm thầm nhét vào lòng bàn tay cô trong cái bắt tay vừa rồi.
Cô vội vã đi vào nhà vệ sinh, chốt cửa lại rồi hồi hộp mở tờ giấy ra. Bên trên chỉ viết vỏn vẹn một dòng chữ mạnh mẽ, dứt khoát:
"Sân thượng. Tối nay. Nếu em sẵn lòng đến."
Tối hôm đó, Lâm Tụng Hòa đã đứng ở lối đi lên sân thượng rất lâu. Cô đã đến, nhưng cô không bước hẳn ra ngoài mà chọn đứng sau cánh cửa của lối đi cầu thang, lặng lẽ nhìn anh qua ô kính nhỏ.
Lục Chi Vẫn đứng một mình giữa khoảng sân rộng, lưng quay về phía cô, ngửa đầu nhìn bầu trời. Đêm Nam Thành không có sao, chỉ có lớp mây dày đặc và vòm trời bị ánh đèn thành thị nhuộm thành một màu cam mờ ảo. Nhưng anh nhìn rất nghiêm túc, như thể trong khoảng hỗn độn kia thực sự có một điều gì đó rất đẹp.
Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra đoạn cổ tay với những đường nét góc cạnh sắc sảo. Gió đêm thổi qua làm vạt áo sơ mi khẽ lay động. Bóng lưng anh trông rất yên bình, đẹp đẽ như một bức tranh nghệ thuật.
Lâm Tụng Hòa đứng sau cánh cửa, tay đã đặt lên tay nắm nhưng mãi không đẩy ra. Trong đầu cô đột nhiên tua chậm lại rất nhiều chuyện: