Văn án:
Một ngày trước lễ đính hôn, tôi cùng bạn trai và bốn người bạn chơi với nhau từ nhỏ trở về quê cũ, đào chiếc hộp thời gian được chôn mười lăm năm trước.
Sáu chiếc lọ thủy tinh, mỗi người viết một mảnh giấy, trả lời cùng một câu hỏi:
“Cậu muốn làm bạn với ai suốt đời nhất?”
Bạn trai Trần Dữ mở chiếc lọ của mình, bên trong viết tên bạn thân Trình Nhân.
Trên mảnh giấy của em gái tôi, Tần Niệm, cũng nguệch ngoạc viết: “Chị Nhân Nhân”.
Cả bốn người đều viết Trình Nhân.
Trình Nhân che mặt cười, mở chiếc lọ của mình, mảnh giấy được trải ra, trên đó là tên Trần Dữ.
Mọi người đều ồn ào trêu chọc, cười ầm cả lên, nói hồi nhỏ đã nhìn ra rồi.
Trần Dữ cũng cười, tai đỏ lên một chút, nhìn Trình Nhân một cái.
Không có ai giục tôi mở.
Tôi cúi đầu mở chiếc lọ của mình, trên mảnh giấy là nét chữ ngây ngô, vụng về của tôi khi chín tuổi.
“Tôi muốn làm bạn cả đời với tất cả mọi người.”
Tôi không đọc thành tiếng, cũng không có ai hỏi tôi viết gì.
Buổi tối ăn đồ nướng, chiếc bàn của sáu người chỉ đặt năm chiếc ghế.
Tôi sang bên cạnh kéo thêm một chiếc lại, mọi người đều nhích vị trí, chừa ra một khoảng trống rất lớn.
Xiên nướng được mang lên, bạn trai tự nhiên chia cho mọi người.
Tổng cộng mười lăm xiên, năm người, mỗi người ba xiên.
Bọn họ vừa tranh nhau vừa cười đùa ầm ĩ.
Cuối cùng chỉ còn tôi hai tay trống không.
Trần Dữ c.ắ.n xiên thịt dê nhìn tôi một cái, chia một xiên trong phần của mình cho tôi, giống như bố thí.
Sau này tôi mới biết, mấy người bọn họ có một nhóm chat, đã lập tám năm, tên nhóm là Chỗ Cũ.
Nếu đã như vậy, nếu trong chiếc hộp thời gian ấy cũng chẳng có chỗ cho tôi, thì tôi cũng không cần cố chen vào nữa.
01
“Tần Diễn, sao em còn chưa ngủ? Ngày mai còn phải dậy sớm đi thử váy cưới.”
Giọng Trần Dữ truyền ra từ phòng tắm, cách một lớp hơi nước, giọng điệu lười nhác.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, không nói gì.
Tôi phát hiện ra nhóm Chỗ Cũ vì trong ảnh Trình Nhân vừa đăng trên WeChat vô tình lộ ra một góc đoạn chat.
Tôi bấm vào xem kỹ bài đăng ấy.
Ở phần chat được ghim trên cùng có một câu: “Ngày mai ăn nướng xong đi KTV, đừng nói cho Tần Diễn, cô ấy vừa hát là lạc tông, phá hỏng hết không khí.”
Người gửi câu này là em gái ruột Tần Niệm của tôi.
Trần Dữ lau tóc đi ra, nhìn tôi một cái, vắt khăn lên lưng ghế.
“Còn đang nghĩ chuyện ban ngày à?”
“Nhóm đó lập bao lâu rồi?”
Động tác của anh khựng lại một chút, sau đó thản nhiên như không mở tủ đầu giường lấy son dưỡng.
“Nhóm gì?”
“Chỗ Cũ.”
Trần Dữ cười một tiếng, ngồi xuống mép giường, giọng như đang dỗ trẻ con.
“Chỉ là nhóm hồi trước lập để chơi game thôi, sau đó cũng không dùng mấy, em đừng nghĩ nhiều.”
“Vậy tại sao không có em?”
Anh nhích lại gần phía tôi, ngón tay khẽ cuốn một lọn tóc của tôi.
“Ngày mai đã phải thử váy cưới rồi, đừng vì một nhóm game mà giận dỗi, không đáng.”
“Em không giận dỗi.”
“Vậy thì ngủ đi.”
Anh tắt đèn, xoay người kéo chăn sang, động tác tự nhiên như chuyện này đã kết thúc.
Căn phòng rơi vào bóng tối, tôi mở mắt.
Điện thoại rung một cái.
Trình Nhân gửi tin nhắn tới: “Diễn Diễn, ngày mai thử váy cậu mấy giờ tới? Tớ giữ chỗ giúp cậu.”
Tôi gõ mấy chữ rồi xóa, cuối cùng trả lời một chữ “Được”.
Hai giờ sáng, tôi vẫn không sao ngủ được.
Lấy điện thoại ra định lướt video một lúc, không cẩn thận chạm vào điện thoại của Trần Dữ, màn hình sáng lên.
Hình nền màn hình khóa là một tấm ảnh chụp chung.
Năm người chen chúc dưới gốc cây cổ thụ cong queo ở quê cũ, cười vô tư lự.
Tôi không có ở trong đó.
Tôi từng thấy tấm ảnh này.
Ngày chụp ảnh tôi bị sốt, không ra ngoài với bọn họ.
Nhưng mười lăm năm trôi qua, anh lại vẫn dùng tấm ảnh này suốt ngần ấy năm.
Trong sáu người thiếu một người, chẳng ai cảm thấy có gì thiếu.
Tôi nhẹ nhàng lật điện thoại của anh lại, úp màn hình xuống.
Sáng hôm sau, Trần Dữ tỉnh trước tôi, cầm hai cốc sữa đậu nành vào phòng ngủ.
“Hôm nay Trình Nhân nói cô ấy cũng muốn tới cửa hàng váy cưới giúp em tham khảo, vừa hay gu thẩm mỹ của hai người khá giống nhau.”
Tôi nhận cốc sữa đậu nành, cắm ống hút xuống.
Là vị đậu đỏ.
Tôi không uống sữa đậu nành vị đậu đỏ. Trình Nhân mới thích uống.
“Anh có phải cầm nhầm rồi không?”
Trần Dữ cúi đầu nhìn cốc trong tay mình, ngẩn ra một giây.
“Ồ, có thể là vậy. Nếu em để ý thì mình đổi nhé?”
Cốc của anh đã cắm ống hút rồi.
Tôi lắc đầu, đặt cốc sữa đậu nành đậu đỏ lên tủ đầu giường.
“Không khát.”
Trần Dữ không để ý, cầm cốc sữa đậu nành nguyên vị đã cắm ống hút kia ra khỏi cửa.
Tôi nhìn cốc sữa đậu nành đậu đỏ trên tủ đầu giường, bọt sữa trên mặt vẫn còn hơi lay động.
Bỗng nhiên cảm thấy, một người đến cả một cốc sữa đậu nành cũng chẳng nhớ nên đưa cho ai, lại sắp cưới tôi.
02
Tiệm váy cưới nằm ở tầng ba một trung tâm thương mại giữa thành phố, lúc tôi tới Trình Nhân đã ngồi trên sofa lật xem album.
Cô ấy nhìn thấy tôi, cười vẫy tay.
“Diễn Diễn, mau tới đây, tớ chọn giúp cậu mấy mẫu, đều là mẫu mới của năm nay.”
Trần Dữ đi theo phía sau tôi vào, Trình Nhân ngẩng đầu nhìn anh một cái, lật album đến một trang trong đó.
“Cậu thấy bộ này thế nào? Đuôi cá, tôn đường eo.”
Câu hỏi ấy là dành cho Trần Dữ, không phải tôi.
Trần Dữ đi tới cúi đầu nhìn, gật đầu nói đẹp.
Tôi đứng bên cạnh, nhân viên đưa cho tôi một cốc nước.
“Cô dâu muốn thử bộ nào?”
Trình Nhân trả lời thay tôi.
“Thử bộ đuôi cá kia trước đi, dáng cô ấy đẹp, mặc lên chắc chắn sẽ rất nổi bật.”
Tôi vào phòng thử đồ.