Văn án:
Một ngày trước lễ đính hôn, tôi cùng bạn trai và bốn người bạn chơi với nhau từ nhỏ trở về quê cũ, đào chiếc hộp thời gian được chôn mười lăm năm trước.
Sáu chiếc lọ thủy tinh, mỗi người viết một mảnh giấy, trả lời cùng một câu hỏi:
“Cậu muốn làm bạn với ai suốt đời nhất?”
Bạn trai Trần Dữ mở chiếc lọ của mình, bên trong viết tên bạn thân Trình Nhân.
Trên mảnh giấy của em gái tôi, Tần Niệm, cũng nguệch ngoạc viết: “Chị Nhân Nhân”.
Cả bốn người đều viết Trình Nhân.
Trình Nhân che mặt cười, mở chiếc lọ của mình, mảnh giấy được trải ra, trên đó là tên Trần Dữ.
Mọi người đều ồn ào trêu chọc, cười ầm cả lên, nói hồi nhỏ đã nhìn ra rồi.
Trần Dữ cũng cười, tai đỏ lên một chút, nhìn Trình Nhân một cái.
Không có ai giục tôi mở.
Tôi cúi đầu mở chiếc lọ của mình, trên mảnh giấy là nét chữ ngây ngô, vụng về của tôi khi chín tuổi.
“Tôi muốn làm bạn cả đời với tất cả mọi người.”
Tôi không đọc thành tiếng, cũng không có ai hỏi tôi viết gì.
Buổi tối ăn đồ nướng, chiếc bàn của sáu người chỉ đặt năm chiếc ghế.
Tôi sang bên cạnh kéo thêm một chiếc lại, mọi người đều nhích vị trí, chừa ra một khoảng trống rất lớn.
Xiên nướng được mang lên, bạn trai tự nhiên chia cho mọi người.
Tổng cộng mười lăm xiên, năm người, mỗi người ba xiên.
Bọn họ vừa tranh nhau vừa cười đùa ầm ĩ.
Cuối cùng chỉ còn tôi hai tay trống không.
Trần Dữ cắn xiên thịt dê nhìn tôi một cái, chia một xiên trong phần của mình cho tôi, giống như bố thí.
Sau này tôi mới biết, mấy người bọn họ có một nhóm chat, đã lập tám năm, tên nhóm là Chỗ Cũ.
Nếu đã như vậy, nếu trong chiếc hộp thời gian ấy cũng chẳng có chỗ cho tôi, thì tôi cũng không cần cố chen vào nữa.
