Chương 6
Bốn năm qua, trong căn nhà bọn họ cùng sống, cô chưa từng là người được đối xử như chủ nhân thật sự.
09
Sau khi Trần Dữ trở về, chuyện đầu tiên làm là thoát khỏi nhóm Chỗ Cũ.
Hà Cạnh là người đầu tiên gọi điện tới.
“Cậu thoát khỏi nhóm làm gì? Cãi nhau à?”
“Không phải cãi nhau.”
“Vậy cậu có cần phải vậy không? Chỉ là một nhóm thôi.”
“Chính vì nó chỉ là một nhóm thôi.” Giọng Trần Dữ rất thấp.
“Tám năm rồi, không ai trong chúng ta từng nghĩ tới thêm cô ấy vào.”
Hà Cạnh im lặng mấy giây, giọng trở nên gượng gạo.
“Đó là hồi trước lập, sau này cũng không dùng mấy lần—”
“Đặt đồ nướng tháng trước, đặt phòng KTV tháng trước nữa, còn đếm ngược giao thừa năm ngoái.”
“Mọi chuyện đều bàn trong nhóm đó, còn cô ấy thì chẳng ai báo.”
Hà Cạnh không nói nữa.
Trần Dữ cúp điện thoại.
Chuyện thứ hai, anh gom đồ của Trình Nhân trong nhà vào một thùng giấy.
Dép lê, giấy ghi chú, tiểu thuyết trên giá sách, miếng nam châm trên tủ lạnh, gối ôm trên sofa.
Thu dọn một lúc anh phát hiện một vấn đề.
Những thứ này quá nhiều.
Nhiều đến mức anh không phân biệt nổi cái nào là của Trình Nhân, cái nào là của Tần Diễn.
Sau đó anh phát hiện một cách phân biệt: đồ màu tím đều là của Trình Nhân.
Còn đồ của Tần Diễn, màu sắc không thống nhất, vị trí đặt cũng không nổi bật.
Tạp chí của cô bị nhét dưới bàn trà, giày thể thao đặt ở tầng cao nhất tủ giày, cốc nước của cô luôn nằm ở góc trong cùng của bếp, nơi khó với tay tới.
Giống như con người cô, vẫn luôn bị đặt ở nơi không nhìn thấy.
Anh cầm thùng giấy đó xuống lầu, để vào cốp sau xe.
Chuyện thứ ba khó nhất.
Anh nghĩ rất lâu câu chữ, cuối cùng gửi một tin nhắn cho Trình Nhân.
“Nhân Nhân, sau này cậu đừng tới nhà nữa.”
Trình Nhân rất nhanh trả lời.
“Sao vậy?”
“Không tiện.”
“Là Tần Diễn bảo cậu nói vậy?”
“Không phải. Là tớ tự quyết định.”
Trình Nhân không trả lời nữa.
Rất lâu sau, cô gửi một câu: “Vậy được.”
Trần Dữ nhìn hai chữ đó rất lâu.
Anh nhớ mỗi lần Tần Diễn nói “được”.
Được, anh đi đi.
Được, em không ăn nữa.
Được, không cần chờ em.
Sau những chữ “được” ấy đã giấu bao nhiêu điều mà anh chưa từng nghe ra.
Tuần thứ ba, anh lại tới con phố nơi Tần Diễn thuê nhà.
Lần này không trực tiếp đi tìm cô, mà ngồi suốt buổi chiều trong quán mì đối diện tòa nhà.
Anh nhìn thấy buổi chiều cô ra ngoài một chuyến đi siêu thị, xách hai túi trở về.
Một mình đi đường, một mình lên lầu, một mình đóng cửa.
Suốt quãng đường, cô không hề ngoái đầu nhìn về bất cứ phía nào.
Bát mì anh gọi nguội hẳn, một miếng cũng không ăn.
Lúc đi ngang thùng rác.
Anh nhìn thấy bên trong có một chiếc kẹp tóc màu tím bị bẻ gãy.
Không biết có phải Tần Diễn vứt không.
Nhưng chẳng hiểu sao anh cảm thấy là phải.
10
Ngày thứ bốn mươi, Tần Diễn gửi cho Trần Dữ một tin nhắn.
Là cô chủ động gửi.
Chỉ có một câu: “Trong đồ của em có một cuốn sổ ngân hàng, ở trong chiếc hộp sắt bên trái, ở ngăn thứ hai của giá sách. Anh gửi giúp em sang đây.”
Lúc Trần Dữ nhận được tin nhắn, tay run một cái.
Anh lập tức trả lời: “Anh mang qua cho em.”
Nửa giờ sau Tần Diễn mới trả lời: “Để vào tủ nhận hàng là được.”
Anh không nghe cô.
Sáng thứ bảy, anh lái xe ba tiếng rưỡi tới con phố đó.
Đợi dưới lầu hai mươi phút, gửi tin nhắn nói mình tới rồi.
Tần Diễn xuống lầu lấy.
Cô gầy hơn lần gặp trước một chút, nhưng sắc mặt lại tốt hơn anh tưởng.
“Cảm ơn.” Cô nhận hộp sắt.
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Gần đây có một quán hoành thánh, khá ngon, anh mời em—”
“Không cần.”
Cô nói xong liền muốn xoay người.
“Tần Diễn.”
Cô dừng lại.
“Anh thoát khỏi nhóm rồi, đồ của Trình Nhân cũng chuyển hết đi rồi.”
Tần Diễn nhìn anh, không có biểu cảm bất ngờ gì.
“Sau đó thì sao?”
Anh bị bốn chữ này chặn lại.
Đúng vậy, sau đó thì sao.
Thoát khỏi một nhóm, chuyển đồ của người khác đi, sau đó thì sao.
Những năm qua, những chiếc ghế cô phải tự kéo tới, chiếc cốc cô chẳng với tới, những thứ phải chia đến cuối cùng mới tới lượt cô.
Những thứ ấy, chỉ cần rời một nhóm là có thể bù lại sao?
“Anh không biết mình nên làm gì.” Anh nói.
Đây là lần đầu Trần Dữ bất lực như vậy trước mặt cô.
Trước đây bất kể chuyện gì, anh luôn có cách.
Đi đón cô, dỗ cô, mua cái gì đó, sau đó cho qua.
Lần này không còn chuyện gì có thể dỗ vài câu rồi cho qua nữa.
Tần Diễn cúi đầu, nhìn hộp sắt trong tay.
“Trần Dữ, anh biết không.”
“Ngày đào hộp thời gian, em viết rằng em muốn làm bạn với tất cả mọi người suốt đời.”
“Nhưng năm người các người viết đều là cùng một người.”
“Em ở trong vòng tròn đó hai mươi năm, từ đầu đến cuối vẫn luôn là chiếc ghế thừa.”
“Mọi người không phải người xấu.”
“Mọi người chỉ là… trên bàn vốn dĩ không có vị trí của em.”
Khi nói những lời này, cô không khóc, cũng không run.
Giống như đang kể một chuyện đã không còn liên quan tới mình.
“Nhưng em không trách mọi người nữa. Em chỉ không muốn tiếp tục làm người thừa đó.”
Cô ôm chiếc hộp sắt sát vào người.
“Sau này đừng tới nữa.”
“Tần Diễn—”
“Anh sống cho tốt nhé.” Cuối cùng cô nói.
Nói xong, cô bước qua cánh cửa sắt ấy.
Trần Dữ đứng dưới lầu, tay bỏ trong túi, đầu ngón tay chạm vào một mảnh giấy.
Là trên đường tới anh lục được trong xe.
Mảnh giấy anh mang đi từ bàn trà.
“Ghế vẫn chỉ có năm cái, em không ngồi nữa.”
Anh siết c.h.ặ.t mảnh giấy.
Ông chủ quán mì thò đầu ra từ cửa sổ gọi một tiếng: “Cậu trai, có muốn vào ngồi không? Bên ngoài lạnh rồi.”
Trần Dữ lắc đầu.
Anh bỗng cảm thấy mọi chiếc ghế trên con phố này dường như cũng chẳng có chỗ dành cho anh.
Giống như cảm nhận của Tần Diễn trong hai mươi năm qua.
(Hết toàn văn)