Năm ấy, khi bị đưa về vùng quê dưỡng bệnh, tôi tình cờ quen một thiếu niên rất đẹp.
Không hiểu từ lúc nào, chúng tôi trở thành bạn thân.
Cậu ấy vốn lạnh lùng, ít nói. Vậy mà đêm trước ngày rời đi, vành mắt lại đỏ hoe. Giống như một chú cún nhỏ vừa dầm mưa, cậu níu c.h.ặ.t góc áo tôi, giọng khàn đặc:
"Tớ phải đi rồi. Cậu chờ tớ quay lại tìm cậu, được không?"
Không ngờ, lần chia tay ấy kéo dài suốt tám năm.
Sau này, vì chị gái tôi được sắp xếp kết hôn với người thừa kế nhà họ Lục, bố mẹ cũng đón tôi trở về thành phố.
Mẹ vô cùng hài lòng với chàng rể tương lai, gặp ai cũng phải khoe vài câu:
"Lúc đầu cậu cả nhà họ Lục sống c.h.ế.t không chịu liên hôn."
"Ai ngờ vừa nhìn thấy Sênh Sênh một cái đã gật đầu ngay. Trông cái dáng vẻ ấy, chắc thích con bé từ lâu lắm rồi..."
Đêm trước lễ đính hôn.
Lần đầu tiên tôi gặp người sẽ trở thành anh rể của mình.
Mặc chiếc váy dạ hội cũ kỹ chẳng vừa người, tôi bị bố đẩy đi mời rượu khách.
Người đàn ông trước mặt có gương mặt tuấn tú, nụ cười nhàn nhạt và xa cách.
Nhưng ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu lên, nụ cười trên môi anh bỗng khựng lại.
Anh nhìn tôi chằm chằm, giọng nói mang theo vẻ khó tin:
"Em... và chị em là chị em sinh đôi sao?"
1.
Tôi trở về nhà họ Hứa đã một tuần, nhưng trong căn nhà này… Không có chỗ dành cho tôi.
Hứa Sênh sắp đính hôn, cả nhà đều tất bật chuẩn bị hôn lễ cho chị, không ai rảnh tay dọn nổi một căn phòng. Cuối cùng, tôi được sắp xếp ở căn phòng nhỏ dành cho người giúp việc nằm cạnh phòng Hứa Sênh.
Trong phòng không có điều hòa, tôi ngồi bên cửa sổ phe phẩy chiếc quạt. Ngoài phòng khách, mẹ vẫn đang thao thao bất tuyệt với dì cả về vị hôn phu của Hứa Sênh:
"Danh sách sính lễ dài đến mức chị đọc mà hoa cả mắt. Nào nhà, nào trang sức kim cương..."
"Mọi người không biết đâu, cậu cả nhà họ Lục tính tình lạnh lắm, bình thường chẳng nói mấy câu."
"Thế mà cứ gặp Sênh Sênh là như biến thành người khác. Ánh mắt nhìn con bé chẳng giấu nổi yêu thương."
Suốt mấy ngày nay, những lời mẹ khen Lục Gia Hách… Tôi gần như có thể đọc vanh vách.
Tôi khẽ thở dài.
Đúng lúc ấy, một chiếc Maybach từ từ dừng trước cổng.
Hứa Sênh mang đôi giày cao gót tám phân bước xuống xe. Bộ váy tweed của Chanel ôm lấy vòng eo mảnh mai và đôi chân thon dài của chị.
Hai má vẫn còn ửng hồng.
Ngay sau đó, cửa xe bên kia cũng mở ra.
Người đàn ông cúi người bước xuống. Dáng người cao ráo, vai rộng eo hẹp. Gương mặt tuấn mỹ đến mức khiến người ta khó rời mắt.
Đứng cạnh Hứa Sênh đi giày cao gót, anh vẫn cao hơn chị gần một cái đầu.
Gió nhẹ lướt qua, khẽ hất tung những sợi tóc trước trán.
Anh nghiêng đầu nhìn Hứa Sênh, đôi mắt đen sâu thẳm hiện lên dưới ánh nắng.
Chiếc quạt trong tay tôi bất giác khựng lại.
Tiếng ve.
Tiếng gió.
Cả giọng nói của mẹ...
Dường như đều biến mất.
Tôi chỉ biết nhìn người đàn ông ấy.
Ánh mắt chậm rãi lướt qua đôi mắt, sống mũi… Cuối cùng dừng lại nơi nốt ruồi lệ quen thuộc dưới khóe mắt.
Tim tôi từng chút một chìm xuống.
Lục Gia Hách sửa lại cổ áo, rồi lưu luyến nắm lấy tay Hứa Sênh.
Anh áp bàn tay cô lên má mình, dịu dàng cọ nhẹ.
Giọng nói đầy quyến luyến: "Mấy tiếng nữa mới được gặp em. Cho anh ngắm em thêm một lúc nữa nhé?"
Hứa Sênh đỏ bừng mặt, lườm anh một cái.
"Lục Gia Hách, sao anh dính người thế? Cứ như cún con ấy."
Khóe môi Lục Gia Hách khẽ cong lên.
Rõ ràng… Anh rất thích cách cô gọi mình là "cún con". Hai người nấn ná dưới sân thêm một lúc lâu mới chịu tạm biệt.
Lục Gia Hách đứng tựa bên xe, lặng lẽ nhìn theo bóng Hứa Sênh.
Chiếc điện thoại xoay hờ hững trên đầu ngón tay. Lá bùa bình an treo trên ốp lưng cũng khẽ đung đưa.
Đã tám năm trôi qua, lá bùa năm ấy tôi khâu bằng cỏ khô và những mảnh vải cũ… Đã phai màu từ lâu.
Dây đỏ sờn xơ, tua rua cũng bung gần hết. Thế nhưng anh vẫn nâng niu nó như một báu vật.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Lục Gia Hách khẽ nhíu mày. Dường như cảm nhận được điều gì, anh bỗng quay đầu nhìn về phía cửa sổ.
Tôi giật mình tỉnh táo, lập tức lùi vào sau tấm rèm.
2.
Mười phút nữa trôi qua. Cuối cùng, tiếng động cơ xe cũng vang lên.
Tiếng gót giày của Hứa Sênh theo đó vọng vào phòng khách.
Mẹ lập tức bật dậy khỏi sofa.
"Bé cưng của mẹ về rồi à! Mau vào đây, mau vào đây. Ngoài trời nóng c.h.ế.t mất."
"Trời ơi, cổ chân con bị giày cao gót cọ đỏ cả rồi này! Mau cởi ra đi, đừng đi nữa..."
Hứa Sênh chỉ mới ra ngoài từ giữa trưa, đến bây giờ cũng mới sáu tiếng đồng hồ. Vậy mà mẹ cứ như đã xa chị ấy tận sáu năm.
Còn tôi… Tôi thật sự đã ở nhà ông ngoại dưới quê hơn mười năm.
Ngày gặp lại tôi, mẹ phải nghĩ ngợi rất lâu mới gượng gạo nói được một câu: “Phạn Phạn của chúng ta càng lớn càng xinh. Ở nhà ông ngoại chắc cũng vui lắm nhỉ?"
Lời vừa dứt, thậm chí bà còn chưa kịp nghe tôi trả lời thì sự chú ý đã lập tức chuyển đi.
Bởi Hứa Sênh lỡ tay làm rơi vỡ chiếc cốc.
Tiếng thủy tinh vỡ giòn tan, nước đá b.ắ.n tung tóe lên mu bàn tay chị.
Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi. Bà vội vàng chạy đến, nắm lấy tay Hứa Sênh, lật qua lật lại xem xét.
"Có bị thương không? Sao chuyện này lại không để dì giúp việc làm? Muốn dọa mẹ c.h.ế.t à?"
Mẹ vừa kiểm tra vừa không ngừng càm ràm.
Kể từ đó, bà không nhìn tôi thêm lấy một lần.
Tôi lặng lẽ đứng một bên, như một người thừa, lặng im nhìn hai mẹ con họ tình thâm ý hợp. Ánh mắt vô thức dừng lại trên gương mặt giống hệt mình của Hứa Sênh.
Trong phút chốc, tôi bỗng thấy hoảng hốt.
Chúng tôi… Là chị em sinh đôi.
Hứa Sênh từ nhỏ đã yếu ớt, từng mắc cúm nặng. Bố mẹ sợ tôi làm ảnh hưởng đến việc chị dưỡng bệnh. Ngay trong đêm đã thu dọn hành lý, đưa tôi về quê ở với ông ngoại.
Sau đó đến lượt tôi cũng bị cúm.
Họ càng sợ hơn, sợ tôi lây bệnh cho Hứa Sênh.
Thế là một lần nữa, họ lại thu dọn hành lý của tôi ngay trong đêm, đưa tôi về quê.
Trước lúc đi, tôi lấy hết can đảm níu lấy tay áo mẹ. Thế nhưng bà lại hất tay tôi ra.
"Phạn Phạn, con không nghe bác sĩ nói sao?"
"Sức khỏe Sênh Sênh yếu như vậy là vì hồi mẹ m.a.n.g t.h.a.i hai đứa, con đã giành hết dinh dưỡng của chị."
"Cho nên... con nợ Sênh Sênh. Con hiểu không?"
Thì ra… Những gì tôi phải chịu đựng đều là vì tôi nợ Hứa Sênh.
Tôi cố nén nước mắt, ra sức gật đầu, không dám hỏi thêm một câu nào.
Chỉ sợ… Họ sẽ không đến đón tôi nữa.
Tôi còn cố nở một nụ cười lấy lòng mẹ.
Mẹ ơi, con sẽ ngoan.
Con biết là con nợ Hứa Sênh.
Xin mẹ đừng bỏ con ở đây được không? Không phải con không thích ông ngoại... Chỉ là con thật sự rất muốn về nhà.
Nhưng…
Ngoan ngoãn và biết điều dường như chẳng có ích gì. Cuối cùng tôi vẫn bị bỏ lại nhà ông ngoại.
Cũng chính trong khoảng thời gian ấy, tôi gặp Lục Gia Hách.
Khi đó anh vẫn theo họ mẹ, mang họ Tống.
Anh không thích cười, ít nói đến đáng thương. Lúc nào cũng một mình, chẳng ai dám lại gần.
Tôi thì nhút nhát, lại vừa mới chuyển đến, đám trẻ trong làng cứ luôn bắt nạt tôi.
Hai con người đều không thể hòa nhập với mọi người… Lại cứ thế trở thành bạn.
Suốt hơn hai tháng, chúng tôi gần như chẳng lúc nào rời nhau.