Ta nghĩ, có lẽ hoa Lưu Hà chỉ là một truyền thuyết, là giấc mộng mà tiên tổ viết lại trong b.út ký.
Nhưng nó thật sự tồn tại.
Ca ca uống say, dẫn theo một đám bạn bè ăn chơi xông vào nội viện phía sau từ đường Cố gia, khiến cánh đồng hoa Lưu Hà ấy bị một đám ma men giẫm nát sạch sẽ.
Phụ thân tức đến phát điên.
Hương Lưu Hà mỗi năm tiến cống đều phải làm mới, tuyệt đối không được dùng hương cũ, mà hoa Lưu Hà lúc này đã bị phá sạch, nguyên liệu cho phần cống hương năm nay bất kể thế nào cũng không thể gom đủ.
Hóa ra là như vậy.
Bọn họ đào loài hoa quý hiếm ấy từ trong núi về, nhốt sau từ đường mà trồng.
Một nơi chỉ cho phép nam nhân bước vào.
Một phương hương chỉ cho phép nam nhân kế thừa.
Không còn hoa Lưu Hà, phụ thân gấp đến mức khóe miệng nổi lên hai bọng nước, đỏ rực bỏng rát, trông buồn cười đến lạ.
Ông đ.á.n.h ca ca một trận thật nặng.
Đêm ấy trong đám đi cùng hắn còn có người của Tiết gia, cũng là nhà chế hương, vốn đã mang tâm tư bất chính, mà Cố Tu Viễn lại ngu như lợn, chỉ trong một đêm đã đẩy Cố gia tới sát mép vực.
Cơ hội của ta tới rồi.
Ta nói với phụ thân rằng ta có thể chế ra hương Lưu Hà.
Ta đốt loại hương mình đã làm từ trước ngay trước mặt ông, để ông tự mình ngửi.
Ánh mắt ông từ khinh thường chuyển thành hoài nghi, sau đó lại hóa thành mừng như điên.
Nhưng ta không thể giúp ông vô điều kiện.
“Con có một điều kiện.”
Ông hỏi:
“Điều kiện gì?”
“Đưa Cố Tu Viễn ra ngoài ở rể, để con làm gia chủ Cố gia.”
Ông nghe xong sững người.
“Cha sẽ tìm cho con một mối hôn sự thật tốt, chuẩn bị một phần hồi môn thật dày, mười dặm hồng trang, phong quang đưa con xuất giá. Sau này nếu vận số tốt, biết đâu còn có thể kiếm được một phong hào cáo mệnh phu nhân. Như vậy không tốt sao?”
Cáo mệnh phu nhân?
Chẳng phải vẫn là phu nhân sao?
Làm phu nhân có gì tốt?
Phu nhân thấp kém thì bị nhốt trong chiếc l.ồ.ng nhỏ, phu nhân cao quý thì bị nhốt trong chiếc l.ồ.ng lớn.
Chim được viền vàng thì chẳng còn là chim sao?
Lồng được vẽ hoa thì chẳng còn là l.ồ.ng sao?
Ta nhất quyết không chịu nhượng bộ.
Ông cuối cùng đành nghiến răng đồng ý.
Ta cứ tưởng mình đã thắng chắc, nào ngờ ta vẫn còn quá non.
Từ nhỏ lớn lên nơi thôn dã, trở lại Lâm Xuyên cũng chẳng có ai thật sự dạy dỗ ta.
Sau này nghĩ lại mới hiểu, những thứ trong sách cứu không nổi ta, thứ ta thiếu chính là cách tính toán lòng người.
Ngọn lửa trước mắt vừa được dập tắt, phụ thân lập tức trở mặt không nhận lời.
Ta bị nhốt vào tòa lầu của tiên tổ, không có nước uống, cũng chẳng có cơm ăn.
Ông bắt ta giao ra phương hương do chính mình điều chế, nếu không sẽ để ta c.h.ế.t đói bên trong.
Một người vốn chẳng có tội, nhưng nếu trong lòng ôm một món báu vật hiếm có, bản thân chuyện ấy lại trở thành đại tội.
Hóa ra thứ khó nhất trên đời không phải chế ra hương Lưu Hà, mà là khi trong tay chẳng có gì, vẫn có thể giữ được nó.
Ta không chịu cúi đầu.
C.h.ế.t thì c.h.ế.t.
Nếu c.h.ế.t trong tòa lầu này, ta sẽ hóa thành một con ác quỷ, dọa cho tất cả hậu bối sau này tới cầu phúc sợ c.h.ế.t khiếp, nghĩ thôi cũng thấy thú vị.
Đến đêm thứ ba không một giọt nước, một hạt cơm vào bụng, cửa bỗng mở ra.
Là nương.
Bà bưng một bát cháo.
Ta lập tức nhào tới muốn cướp, nhưng bà không cho, chỉ để ta từng thìa từng thìa chậm rãi uống.
Ta đói đến cực điểm, chút cháo ấy căn bản chẳng đủ lấp bụng, nhưng có còn hơn không.
Bà lấy từ trong n.g.ự.c ra một túi tiền, nhét vào tay ta.
“Nương đã sắp xếp xong rồi. Ngoài cửa sau có người tiếp ứng, con đi theo họ.”
Ta siết c.h.ặ.t túi tiền, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Ta hiểu bà hơn bất kỳ ai, biết cả đời bà đã sống hèn yếu đến mức nào, nhát gan, thiếu hiểu biết, gặp chuyện chỉ biết lùi về Phật đường.
Rõ ràng bất mãn, rõ ràng đau lòng, nhưng từ trước đến nay chưa từng dám phản kháng bất kỳ ai.
Thế mà đêm nay, bà đã cạy ổ khóa nhốt ta, cho ta bạc, sắp xếp đường lui, bảo ta chạy.
Ta lao vào lòng bà.
Túi tiền kẹp giữa n.g.ự.c hai chúng ta, cấn đến phát đau.
Nước mắt bà rơi xuống cổ ta, nóng đến đáng sợ.
“Ngoan ngoãn của nương, là nương có lỗi với con. Nương chưa từng cho con sống được một ngày thoải mái.”
Ta hứa với bà:
“Nương, người yên tâm. Con nhất định sẽ để người được sống những ngày tốt đẹp.”
Ta rời đi, không khóc thêm nữa.
Hôm ấy vừa hay là Thượng Nguyên.
Năm xưa ta ba tuổi thất lạc, cũng là dưới những ngọn đèn hoa ngày Thượng Nguyên.
Hơn mười năm sau, lại một ngày Thượng Nguyên, phụ thân ruột ép ta phải rời khỏi quê nhà.
Ta đi theo người nương sắp xếp, ra khỏi thành Lâm Xuyên, tới thành Thanh Ba cách đó không xa.
Ta dùng số tiền nương cho, thuê một cửa hiệu nhỏ bán hương.
Ta đã quyết định sẽ không mang họ Cố nữa.
Vậy ta phải mang họ gì?
Họ của nương vốn cũng là họ của ngoại tổ, nhưng ngoại tổ đối xử với bà chẳng tốt, nghĩ tới bà cũng không muốn nữ nhi mình tiếp tục mang họ ấy.
Sau cửa sổ cửa hiệu là một hồ nước.
Lúc hoàng hôn, mặt hồ lấp lánh ánh vàng.
Ta chợt nhớ tới một câu thơ.
Sông Nguyên có cỏ chỉ, sông Lễ có hoa lan...
Ta chẳng nhớ câu ấy xuất phát từ đâu, cũng không nhớ được phần còn lại, nhưng ta thích hai chữ sạch sẽ thanh nhã “Nguyên Chỉ”.
Từ nay, ta tên Nguyên Chỉ.
Thiên hạ này ai cũng có họ, còn ta cứ muốn làm người đầu tiên chẳng mang họ.