Mùa thu ở Giang Nam rất khác so với kinh thành.
Gió mang theo hơi ẩm mềm mại và ngát hương hoa quế.
Dinh cơ của Cố Hành Chu nằm trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh ở phía tây thành, trong viện trồng một cây hoa quế, dưới gốc cây có một con mèo mướp cam đang nằm lười biếng.
Huynh ấy đón ta ở cổng thành, nhận lấy nải hành lý trong tay ta, nhìn hũ sứ ta ôm trong lòng một cái rồi không hỏi gì thêm.
"Chỗ ở đã dọn dẹp xong rồi, ở gian nhà đông. Bên ngoài cửa sổ chính là cây hoa quế, nếu muội thích, có thể đặt một chiếc chõng tre dưới gốc cây."
"Đa tạ sư huynh."
"Không cần cảm ơn. Lão sư có ơn với ta, ta làm những việc này đều là lẽ đương nhiên."
Huynh ấy nói rất bình thản, cứ như thể thực sự chỉ đang báo ơn.
Nhưng ta chú ý thấy, huynh ấy đã chuẩn bị sẵn một đĩa táo tàu ngào đường đặt trong phòng từ trước.
Rất ngọt.
Ta không vạch trần, chỉ ngồi xuống nếm thử một quả.
Rất ngọt.
Ngọt đến mức vành mắt có chút cay cay.
Nhưng ta không khóc.
Ta đã nói rồi, sẽ không vì kẻ không xứng đáng mà rơi lệ nữa.
Vì người xứng đáng thì có thể.
Nhưng không phải là bây giờ.
Bây giờ ta muốn nếm thử quả táo ngào đường này trước đã.
Sau khi ở lại, ta mới phát hiện trong nhà của Cố Hành Chu có rất nhiều chi tiết nhỏ.
Trong tủ bát ở nhà bếp, có một chiếc bát bị mẻ một góc, được đặt riêng ở tầng cao nhất.
Ta hỏi huynh ấy sao không vứt đi.
Huynh ấy im lặng một lúc rồi nói: "Đó là chiếc bát thê t.ử ta khi còn sống hay dùng."
Ta ngẩn người.
Huynh ấy mỉm cười, không giải thích gì thêm, quay người đi thái rau.
Ta nhìn bóng lưng huynh ấy, bỗng nhiên cảm thấy, mỗi người đều có hũ mứt của riêng mình.
Chỉ là hũ mứt của có người thì bị cá ăn mất.
Hũ mứt của có người thì vẫn còn nguyên vẹn trong tủ bát, chỉ là vĩnh viễn chẳng thể đợi được người dùng nó nữa mà thôi.
Đêm đó, ta nằm trên giường suy nghĩ rất lâu.
Ta nhớ tới một câu mẫu thân từng nói.
"Tường Âm à, đời người ta kiểu gì cũng sẽ gặp phải vài kẻ coi lòng tốt của con như lòng lợn, lòng dạ thú."
"Gặp phải rồi thì đừng tức giận."
"Cứ nhặt cái lòng lợn, lòng dạ thú đó về, đem cho mèo ăn."
Lúc đó ta không hiểu.
Bây giờ ta đã hiểu rồi.
Thế nhưng đến ngày thứ ba, ta lại nhận được một bức thư gửi từ kinh thành tới.
Trên phong bì không có bất kỳ tên người gửi nào, nhưng nét chữ thì ta nhận ra.
Là của Hách Liên Dao.
Thư rất ngắn, chỉ vỏn vẹn vài dòng:
【 Thẩm Tường Âm:
Giang Nam có vui không?
Lục Hoài Cẩn lại bệnh rồi. Lần này là bệnh thật, không phải giả vờ đâu.
Hắn ngày nào cũng lẩm bẩm tên của ngươi.
Phiền c.h.ế.t đi được.
Ngươi có thể về chữa khỏi cho hắn được không?
—— Hách Liên Dao 】
Ta đọc xong thư, gấp lại ngay ngắn rồi bỏ vào trong hộc tủ.
Không đốt đi, cũng không viết thư phản hồi.
Hắn bệnh rồi, thì liên quan gì đến ta. Nhưng đêm hôm đó, ta nằm mơ thấy một giấc mơ.
Mơ thấy mẫu thân đứng dưới gốc cây hải đường, tay ôm một hũ mứt, mỉm cười vẫy tay với ta.
Ta chạy tới, vừa định đỡ lấy thì hũ mứt đó đột nhiên biến thành dòng nước đục ngầu trong hồ cá.
Mẫu thân biến mất.
Chỉ còn lại Hách Liên Dao đứng bên bờ hồ, cầm hũ rỗng lắc lắc.
"Ta cược là gương mặt đó của Thẩm Tường Âm sẽ sụp đổ."
Lúc ta tỉnh dậy, trời vẫn chưa sáng.
Vải lót gối đã ướt đẫm một mảng.
Ta không ngủ tiếp nữa.
Chỉ ngồi trước cửa sổ, lặng lẽ đợi trời sáng.
…..
Ta sống ở Giang Nam được nửa tháng.
Mỗi ngày dậy sớm tưới nước cho vườn rau, buổi chiều ngồi đọc sách dưới gốc hoa quế, buổi tối giúp Cố Hành Chu nấu cơm.
A Phúc từ sự cảnh giác ban đầu, giờ đây mỗi ngày đều đến nằm nệm trên đầu gối ta mà khè khè ngáy ngủ.
Ta cứ tưởng những ngày tháng như thế này sẽ kéo dài mãi mãi.
Cho đến chiều hôm đó, Cố Hành Chu từ nha môn trở về, mang theo một bức thư.
"Từ kinh thành gửi tới."
Ta nhận lấy thư, nhìn thấy nét chữ quen thuộc trên phong bì thì không mở ra.
Mà bỏ thẳng vào trong bếp lò.
Ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng lấy phong thư.
Cố Hành Chu không hỏi nhiều, chỉ múc một bát canh đặt trước mặt ta.
"Canh sườn hầm củ sen hôm nay hầm cả buổi chiều đấy."
Ta bưng bát lên, húp một ngụm.
Rất ấm áp.
"Sư huynh, huynh nói xem, một người phải mất bao lâu mới có thể quên đi quá khứ?"
Huynh ấy ngẫm nghĩ một chút rồi nghiêm túc trả lời:
"Phải xem đoạn quá khứ đó nặng nề ra sao. Đã nặng nề thì có thể cả đời cũng chẳng quên nổi."
"Nhưng có thể cất nó vào một nơi mà bản thân không đụng tới được."
"Sau đó tiếp tục bước về phía trước."
Ta cầm thìa canh, im lặng rất lâu.
"Sư huynh, huynh có chuyện gì không buông bỏ được không?"
Huynh ấy mỉm cười, không trả lời.
Chỉ múc thêm cho ta một bát canh nữa.
"Canh nguội rồi uống sẽ không ngon nữa đâu."