Năm ta bốn tuổi, trong thôn có một đạo sĩ chân thọt ghé qua.
Ông ta xem mệnh cho ba huynh muội chúng ta, nói rằng một người sẽ trở thành bậc cửu ngũ chí tôn, một người sẽ mẫu nghi thiên hạ.
Người còn lại phải dựa cửa bán nụ cười mua vui cho thiên hạ.
Mẫu thân vội đuổi đạo sĩ ra ngoài, bởi người trong thôn nào dám nghe những lời đại nghịch bất đạo như vậy?
Thế nhưng trong lòng ta lại âm thầm tính toán.
Ca ca đọc sách từ nhỏ, người làm bậc cửu ngũ chí tôn hẳn là huynh ấy.
Tỷ tỷ chăm chỉ lại lương thiện, người mẫu nghi thiên hạ chắc phải là tỷ ấy.
Từ nhỏ ta đi đến đâu cũng được khen xinh đẹp, vậy người còn lại phải bán nụ cười mua vui kia, có lẽ chính là ta.
Nhưng rốt cuộc, dựa cửa bán nụ cười là làm gì nhỉ?
Phụ thân không tin đạo sĩ ấy thật sự đoán được ai sẽ là bậc cửu ngũ chí tôn, nhưng lại một mực tin ca ca sẽ đỗ cao trong khoa cử, một bước thành danh.
Vì thế, chuyện học hành của ca ca trở thành việc quan trọng nhất trong nhà, phụ thân gần như dốc hết tiền bạc để nuôi huynh ấy ăn học.
Bốn năm sau, chiến loạn ập đến.
Trong nhà không còn tiền cho ca ca đến học ở tư thục, rồi ngay cả áo mặc, lương thực cũng chẳng đủ, cuối cùng đến bếp cũng không còn gì để nấu.
Phụ thân cũng bị bắt đi làm lính.
Để giấu đứa con trai yêu quý, ông đến tính mạng mình cũng chẳng màng.
Tỷ tỷ dắt ta đi khắp núi rừng tìm thức ăn, nhưng trước mắt chỉ còn đất đai hoang vu.
Ban đầu không đào nổi rau dại, tiếp đến cỏ cũng bị ăn sạch, ngay cả vỏ cây cũng chẳng tìm thấy.
Chúng ta đành thôi không đi tìm khắp nơi nữa.
Nhưng nằm cũng đói, ngồi cũng đói, ngay cả khi ngủ, trong mơ vẫn phải đi tìm đồ ăn.
Tay chân ta ngày một khẳng khiu, bụng lại phình to.
Các cụ già trong thôn nhìn thấy, bảo đói đến mức này thì chẳng còn cách cái c/h/ế/t bao xa.
"Tỷ tỷ, có phải muội sắp c/h/ế/t đói rồi không?"
Ta dựa vào lòng tỷ ấy, nước mắt lặng lẽ rơi.
Tỷ tỷ cũng gầy như ta, ôm tỷ ấy chỉ thấy toàn xương cốt cấn vào người.
Từ nhỏ, chính tỷ tỷ cõng ta lớn lên, người ta dựa dẫm nhất cũng là tỷ tỷ, ngay cả mẫu thân còn đứng sau tỷ ấy.
Ta luôn cảm thấy chỉ cần có tỷ tỷ bên cạnh, ta sẽ không c/h/ế/t.
Tỷ ấy cũng mới hơn mười tuổi, nhưng ta tin tỷ ấy nhất định có cách giữ cho ta sống.
Sau này, tỷ ấy thật sự nghĩ ra được một cách.
Hôm ấy trời rất đẹp, không nóng cũng chẳng lạnh, nếu đang sống giữa thời thái bình, được ăn no bụng, lẽ ra chúng ta phải cùng bảy tám đứa bạn ra bờ sông thả diều.
Nhưng giờ diều không còn, bạn bè cũng chẳng còn nữa.
Tỷ tỷ nói bọn họ đã đến một nơi rất tốt, từ nay về sau không phải chịu đói nữa.
"Tỷ tỷ, nếu đến đó không phải đói bụng, sao tỷ không đưa muội theo?"
Tỷ ấy chỉ lắc đầu, nhét một viên kẹo vào miệng ta, để vị ngọt từ từ tan ra.
"Nhị Nữu, vị này gọi là ngọt, muội phải nhớ kỹ, nhớ lấy nó thì sau này sống mới có điều để mong đợi."
Ta chưa từng nếm thứ gì ngọt đến vậy, cái vị xa lạ ấy tràn khắp miệng, tựa như cả người ta cũng ngập trong vị ngọt.
Ta đứng yên không nhúc nhích, ngây người nhìn bóng tỷ ấy xa dần.
Năm ấy ta đã tám tuổi, lẽ ra phải hiểu tỷ tỷ đang làm gì.
Nhưng vị ngọt quá đậm, ánh mặt trời quá ch/ói, mãi đến khi không còn nhìn thấy bóng tỷ ấy nữa, ta mới chậm rãi hiểu ra.
Tỷ tỷ đã bán mình.
Lương thực và kẹo đều là thứ tỷ ấy đổi lấy bằng cách bán thân, túi lương thực nhỏ đến đáng thương ấy, cùng chút ngọt ngào trong miệng ta, đã đ/á/n/h đổi cả cuộc đời tỷ tỷ.
Mẫu thân ngồi bên bàn khóc, ca ca cũng thở dài hết tiếng này đến tiếng khác.
Giây phút ấy, dường như cuối cùng hai người họ cũng biết xót thương người khác.
"Sao con gái ta lại khổ số thế này!"
"Đều tại ta đọc sách vô ích, nếu sớm đỗ tú tài thì đâu đến nỗi để muội muội phải..."
Đến tối, lương thực được nấu thành cháo loãng, bọn họ vẫn vội vàng bưng bát lên, chẳng còn bận tâm thứ cháo ấy đã được đổi bằng điều gì.
Ta cũng bưng một bát.
Tỷ tỷ mong ta sống hơn bất cứ điều gì, ta không thể c/h/ế/t.
Nếu không, việc tỷ ấy bán mình sẽ thành vô ích.
Chiến loạn kéo dài thêm ba năm nữa mới chịu chấm dứt.
Mẫu thân đã bệnh c/h/ế/t vào cuối đông năm trước.
Lúc lâm chung, bà lại nhắc đến trưởng nữ ngoan ngoãn, đảm đang, nắm c/h/ặ/t t/a/y ta, gọi mãi hai tiếng "Đại Nữu".
Ta không đáp, tiếng gọi của bà mỗi lúc một nhỏ, cuối cùng im bặt.
Trên đời này, người thân còn ở bên ta chỉ còn ca ca Thẩm Văn Kỳ.
Huynh ấy sẽ không bỏ mặc ta, bởi người đọc sách mà làm chuyện ấy, truyền ra ngoài sẽ mất mặt.
Nhưng huynh ấy cũng chẳng nuôi nổi ta, mấy năm đói kém vừa qua, trái lại toàn là ta và mẫu thân tìm đồ ăn nuôi huynh ấy.
Một thư sinh không làm nổi việc nặng, giữa thời loạn biết lấy gì mưu sinh?
Mùa xuân và mùa hạ năm ấy, hai huynh muội ta đều sống vô cùng chật vật.
Lần đầu ca ca gặt lúa mì, khuôn mặt bị nắng phơi vừa đen vừa đỏ, chẳng còn chút dáng vẻ nho nhã trước kia.
Nếm đủ cái khổ của việc đồng áng, huynh ấy nằm bẹp trên giường, không còn chút sức lực nào.
Sau đó, một hôm từ trấn trở về, huynh ấy hào hứng bàn với ta: "Nhị Nữu, Ôn gia trên trấn đang kén rể ở rể cho con gái, ta đến đó, muội thấy thế nào?"