Mùa xuân năm thứ hai, tôi gật đầu đồng ý với Cố Trầm Châu.
Studio chuyển sang văn phòng mới, mọi người cùng nhau uống rượu.
Sau khi tàn tiệc anh ấy gọi tài xế đưa tôi về nhà, lúc xuống dưới lầu, tôi chợt hỏi anh ấy còn xếp hàng nữa không.
Cố Trầm Châu ngơ ngác một chút.
"Vẫn xếp."
"Lâu như thế vẫn chưa bỏ cuộc à?"
"Tạm thời chưa."
Tôi tựa vào cột đèn đường mỉm cười.
"Vậy đến lượt anh rồi đấy."
Anh ấy nhìn chằm chằm tôi mười mấy giây.
"Em uống say rồi."
"Em biết."
"Sáng mai rồi nói tiếp."
Kết quả sáng hôm sau đúng tám giờ, anh ấy gọi điện tới đúng giờ.
"Lời tối qua còn tính không?"
Tôi nằm trên giường mỉm cười.
"Tính."
…
Nửa năm sau, vì công việc tôi lại gặp lại Giang Duật Bạch.
Sự kiện kỷ niệm của Văn Xuyên, tôi tham dự với tư cách là đối tác.
Sau khi kết thúc, anh chặn tôi ở ban công.
Nghe nói tôi và Cố Trầm Châu chuẩn bị kết hôn, anh im lặng rất lâu.
"Nếu không có Chu Đường, liệu chúng ta có đi đến ngày hôm nay không?"
Tôi không trả lời ngay.
Có lẽ là không.
Nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc hôn nhân của chúng tôi thực sự không có vấn đề.
Chu Đường chỉ là người chiếu ánh sáng làm lộ ra nhiều thứ sớm hơn mà thôi.
Thói quen sâu sắc nhất của Giang Duật Bạch là tin rằng người yêu anh sẽ không bao giờ bỏ đi.
Cho nên sự chờ đợi của tôi có thể hoãn lại, nỗi uất ức của tôi có thể xử lý sau.
Anh nhẫn nại với người ngoài, nhưng với tôi lại luôn cảm thấy không cần giải thích, vì tôi là vợ, là nhà, là người nghiễm nhiên sẽ luôn ở lại nơi đó.
Anh bảo: "Anh thực sự từng yêu em."
Tôi gật đầu: "Em biết."
Có lẽ anh không ngờ tôi lại thừa nhận.
Tôi quả thực chưa từng phủ nhận.
Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua những năm tháng khởi nghiệp gian khó nhất, anh từng chạy sang đưa t/h/u/ố/c cho tôi giữa đêm, cũng từng thức trắng đêm khi tôi bị sốt cao.
Những chuyện đó đều là thật.
Về sau hết lần này đến lần khác đẩy tôi ra sau cùng, cũng là thật.
Đôi mắt Giang Duật Bạch từ từ đỏ ngầu: "Vậy bây giờ em không còn một chút yêu nào nữa sao?"
Tôi chỉ thấy buồn cười.
"Cái này tự anh hỏi mà không thấy nhột sao?"
…
Năm ba mươi sáu tuổi, tôi kết hôn với Cố Trầm Châu.
Lễ cưới rất nhỏ gọn, chỉ mời những người thân thiết.
Vị trí của mẹ tôi được để trống, trên ghế đặt một quả cam.
Cố Trầm Châu cầm lên hỏi tôi tại sao.
Tôi bảo ngày trước năm nào bà cũng gửi cho tôi, chua muốn c/h/ế/t, thế mà cứ khăng khăng cho rằng cây nhà mình là ngon nhất.
Anh ấy mỉm cười bảo nán lại lễ cưới xong sẽ nếm thử.
Trước khi buổi lễ bắt đầu, một mình tôi ngồi trong phòng nghỉ rất lâu.
Trong điện thoại vẫn còn lưu lại tin nhắn thoại cuối cùng của mẹ.
【Khi nào rảnh về nhà ăn cơm, mẹ hầm canh cho.】
Tôi vẫn luôn không đành lòng xóa đi.
Trước đây tôi luôn nghĩ bà không chờ được đến lúc cuộc hôn nhân của tôi thực sự hạnh phúc là một điều đáng tiếc.
Sau này mới dần hiểu ra, điều bà thực sự hy vọng cũng không phải là tôi níu giữ một cuộc hôn nhân.
Bà chỉ muốn tôi sống tốt mà thôi.
Cửa phòng bị gõ hai tiếng.
Cố Trầm Châu đứng bên ngoài, không hề hối thúc, chỉ hỏi tôi đã chuẩn bị xong chưa.
Tôi nhìn anh ấy, gật gật đầu.
…
Chu Đường về sau rời khỏi thành phố này.
Cô ta gửi cho tôi một bức thư điện t/ử, bảo bản thân đã bắt đầu tiếp nhận điều trị tâm lý dài hạn, và cũng đã đi làm trở lại.
Cuối thư vẫn là một câu xin lỗi.
Tôi không trả lời.
Giang Duật Bạch cũng không kết hôn nữa.
Văn Xuyên về sau bị thâu tóm, anh rời khỏi hội đồng quản trị, ra nước ngoài vài năm.
Những tin tức này thỉnh thoảng truyền đến từ chỗ bạn bè chung, tôi rất ít khi gặng hỏi.
Năm bốn mươi tuổi, tôi đưa con gái về lại thành phố nhỏ mẹ từng sống.
Cố Trầm Châu bế con đi phía trước.
Ven đường có người bán cam, con gái đòi mua bằng được.
Con bé c/ắ/n một miếng, lập tức nhăn nhó mặt mày.
"Mẹ ơi, chua quá."
Tôi nhận lấy quả cam.
Chúng tôi đi dạo dọc theo bờ sông.
Thời tiết hôm đó rất đẹp.
Tôi chợt nhớ về một trận mưa của rất nhiều năm về trước.
Giang Duật Bạch cũng là từ đường cao tốc gần đây vội vã trở về, nhưng lại chỉ kịp nhìn thấy bia mộ đã khép lại của mẹ.
Từng có thời tôi nghĩ rằng, đó là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời mình.
Sau này mới phát hiện ra, nó chỉ thay tôi kết thúc một đoạn cuộc sống vốn nên kết thúc từ lâu.
Tôi không hề vì ly hôn mà mất đi tình yêu, cũng không vì chọn sai một người mà phải liên tục trừng phạt bản thân.
Chỉ là cuối cùng cũng có một ngày, tôi không chờ đợi nữa.
Và sau khi mưa tạnh, con đường phía trước thực ra vẫn còn rất dài.
【Ngoại truyện · Giang Duật Bạch】
Tin Hứa Yên kết hôn là do bạn bè gửi cho tôi.
Hôm đó tôi đang họp hội đồng quản trị.
Lúc màn hình điện thoại sáng lên, trên đó là một bức ảnh cưới. Cô ấy mặc chiếc váy cưới rất đơn giản, Cố Trầm Châu đứng bên cạnh, cúi đầu chỉnh lại khăn che mặt giùm cô ấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh quá lâu, thư ký đành phải gọi tôi tới hai lần.
Cuối cùng buổi họp đó diễn ra rất tồi tệ.
Tối về nhà, tôi tìm thấy một chai rượu Hứa Yên từng mua trong tủ rượu.
Cô ấy bảo năm ba mươi lăm tuổi mới mở, vì đến lúc đó, chúng tôi chắc hẳn đã cùng nhau đi qua rất nhiều nơi rồi.
Lúc đó tôi cười trêu cô ấy, muốn đi đâu bây giờ có thể đi ngay mà.
Cô ấy ôm lấy tôi bảo: "Anh làm gì có thời gian."
Thời điểm đó, tôi đang trả lời tin nhắn của Chu Đường.
Cho nên tôi thậm chí không nhớ nổi sau đó cô ấy có nét mặt như thế nào.
Lúc chuyển nhà, tôi lại bới ra cuốn sổ kế hoạch du lịch đó.
Băng Đảo, Phần Lan, Nam Cực, từng trang từng trang được viết rất chỉn chu.
Bên cạnh chữ Phần Lan còn có một dòng chữ nhỏ.
【Muốn cùng Giang Duật Bạch đi ngắm cực quang.】
Sau này cô ấy đã thực sự đi. Chỉ là không có tôi.
Đến lúc đó tôi mới hiểu ra, nguyện vọng của một người sẽ không vì thiếu vắng ai đó mà vĩnh viễn dừng lại tại chỗ.
Chỉ có tôi là luôn cho rằng, cuộc đời của cô ấy không thể sống thiếu tôi.
Có một năm vào mùa đông, tôi đến nhà hàng nơi chúng tôi lần đầu tiên kỷ niệm ngày cưới.
Lúc nhân viên phục vụ hỏi đi mấy người, tôi theo bản năng đáp hai người.
Nói xong mới nhận ra, hóa ra có những thói quen còn ở lại lâu hơn cả con người.
Về sau, bạn bè khuyên tôi nên tìm một người mới.
Mấy năm nay, không phải tôi chưa từng gặp người phù hợp. Chỉ là không bao giờ gặp được người thứ hai cùng tôi đi từ bàn tay trắng đến ngày hôm nay nữa.
Rất nhiều năm về sau, tôi vẫn thỉnh thoảng mơ thấy nghĩa trang sau cơn mưa ấy.
Hứa Yên đứng trước bia mộ, tôi gọi cô ấy từ khoảng cách mười mấy mét.
Cô ấy quay đầu lại, vẫn là dáng vẻ của tuổi đôi mươi.
Tôi dốc hết sức lao về phía trước, nhưng làm sao cũng không thể lại gần được.
Mỗi lần tỉnh mộng, trong phòng đều vô cùng yên tĩnh.
Sau này tôi rốt cuộc cũng phải thừa nhận, điều tôi thực sự không thể bước qua không phải là việc cô ấy gả cho người khác.
Mà là tôi hiểu rất rõ, chỉ cần năm đó có một lần, khi cô ấy thực sự cần tôi, tôi lựa chọn trở về, thì mọi chuyện có lẽ đã hoàn toàn khác.
Nhưng lần đó, tôi đã không trở về.
Về sau dù có dốc sức đuổi theo thế nào, thì cũng đã quá muộn rồi.
(Hết)