Tôi mất ngủ cả đêm. Video chỉ có 12 giây nhưng tôi đã xem hơn ba mươi lần. Mỗi lần xem xong, tay lại lạnh hơn. Trong video, Cố Nhan rõ ràng đang chống cự. Cô ấy đã say, bước chân loạng choạng. Người đàn ông kia giữ c.h.ặ.t cổ tay cô ấy, kéo vào phòng như kéo một món đồ. Trước khi cửa đóng lại, Cố Nhan đã quay đầu nhìn camera.
Ánh mắt đó khiến tôi ám ảnh tới tận bây giờ. Cô ấy không giống một người đang chơi vui mà giống người biết mình sắp gặp chuyện.
Sáng hôm sau, một bài đăng đã lan truyền khắp mạng xã hội với tiêu đề:
[Nguồn tin nội bộ: Cố Nhan không phải nhân vật trung tâm.]
Chưa đầy mười phút, bài viết đã có hơn trăm nghìn lượt chia sẻ. Dân mạng bắt đầu đào lại toàn bộ timeline rồi họ phát hiện, đêm xảy ra vụ việc ở XXX, có vài nghệ sĩ nổi tiếng cũng đã xuất hiện gần đó.
Rapper, ảnh đế, MC quốc dân và cả… nữ diễn viên nổi tiếng “sạch” nhất giới giải trí này.
Công ty tôi họp khẩn lần nữa. Lần này, sắc mặt của sếp rất khó coi. Chị ta khóa cửa phòng họp, kéo rèm kín mít, nói:
“Từ giờ, ai có file gì liên quan tới XXX phải xóa ngay!”
Một đồng nghiệp hỏi nhỏ: “Lỡ công an điều tra thì sao?”
Sếp nhìn thẳng vào cậu: “Em nghĩ người ta muốn điều tra tới đâu là điều tra tới đó được à?”
Cả phòng lập tức im phăng phắc. Lần đầu tiên, tôi hiểu được một chuyện: Trong showbiz, đáng sợ nhất không phải nghệ sĩ, mà là người đứng sau nghệ sĩ.
Đêm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ số lạ. Đầu dây bên kia là giọng nữ rất nhỏ, khàn đặc:
“Là Linh đúng không?”
Tôi sững người, trong giới này, chỉ vài người biết tên thật của tôi. Còn chưa kịp hỏi thì đầu dây bên kia đã bật khóc.
Là Cố Nhan, hoặc ít nhất… là giọng của cô ấy.
Cô ấy nói rất nhanh như sợ bị ai nghe thấy: “Em đừng tin báo chí. Bọn họ muốn để chị nhận hết tội danh. Video trong phòng bar không phải là chị tự nguyện.”
Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại: “Chị đang ở đâu?”
Đầu dây im vài giây rồi tiếng cười của Cố Nhan truyền đến. Tiếng cười rất kỳ lạ, mệt mỏi và tuyệt vọng:
“Em biết vì sao cả giới không ai dám lên tiếng không? Vì người đứng sau… không phải chỉ một người.”
Tôi còn muốn hỏi thêm nhưng điện thoại đột ngột ngắt kết nối.
Hai giờ sáng, tài khoản phụ của Cố Nhan đăng story màu đen chỉ có một câu:
[Người đầu tiên đưa tôi dùng thứ đó vẫn đang được cả nước yêu quý.]
Toàn mạng bùng nổ. Story đã bị xóa sau ba phút nhưng ảnh chụp màn hình vẫn lan truyền khắp nơi.
[#Ai là người đó?] leo top 1 ngay trong đêm.
Dân mạng bắt đầu điên cuồng đoán với một loạt nam nghệ sĩ bị réo tên.
Có người vừa livestream phải tắt giữa chừng, có người khóa bình luận, có người bị fan quay lưng ngay lập tức.
Nhưng đúng lúc dư luận hỗn loạn nhất, một tin tức khác xuất hiện.
[Một nhân viên truyền thông liên quan vụ XXX được phát hiện t.ử vong tại chung cư.]
Tôi c.h.ế.t lặng khi đọc tên nạn nhân, là thực tập sinh đã biến mất hôm trước.
Cảnh sát kết luận: “Tự sát.”
Không thư tuyệt mệnh, không camera, không nhân chứng.
Mọi thứ sạch sẽ tới mức bất thường.
Tôi ngồi trước màn hình rất lâu, rồi mở lại folder “XXX_Real”.
Lần này tôi mới phát hiện, ngoài video còn có một file ghi âm chưa mở. Tên file là: [Nếu tôi xảy ra chuyện.]
Tay tôi run tới mức mở file ba lần mới được. Bản ghi âm dài bốn phút mười hai giây, tiếng nhiễu rất nặng. Ở đầu file chỉ có tiếng thở gấp, sau đó là giọng nam trầm, chậm, rất quen thuộc.
“Con bé đó không kiểm soát nổi nữa. Nếu nó muốn kéo cả đám xuống thì xử lý luôn đi.”
Sống lưng tôi lạnh toát vì tôi nhận ra giọng nói đó. Không thể nhầm được, chủ nhân của giọng nói ấy, chính là nam ảnh đế quốc dân xuất hiện trong video bar.
Tiếp theo là giọng của một người khác có vẻ là quản lý.
“Hiện tại cảnh sát mới chỉ nắm Cố Nhan nhưng hình như cái đứa nhân viên truyền thông kia còn giữ backup.”
Khoảnh khắc đó, tim tôi như ngừng đập, họ đang nói về tôi. File ghi âm vẫn tiếp tục, có tiếng bật lửa, tiếng rót rượu, rồi giọng nam kia cười nhạt:
“Không ai quan tâm sự thật đâu. Chỉ cần fan còn tin là được.”
Sau đó là một câu khiến tôi nổi da gà.
“Muốn làm thần tượng thì phải học cách ăn thịt người.”
Đoạn ghi âm đến đây là kết thúc.
Tôi ngồi c.h.ế.t lặng gần mười phút. Bên ngoài trời đang mưa, cửa kính phản chiếu gương mặt tái mét của tôi. Lúc đó tôi mới hiểu, Cố Nhan không phải người duy nhất bị kéo xuống, cô ấy chỉ là người bị chọn để hi sinh.
Trong giới giải trí có một thứ gọi là: “Cắt đuôi bảo toàn.”
Khi scandal nổ ra, cần một người đứng ra nhận phần lớn tội lỗi, đổi lại, những người phía sau có thể tiếp tục hoạt động như chưa có gì xảy ra. Nhãn hàng tiếp tục kiếm tiền, gameshow tiếp tục phát sóng, fan tiếp tục tung hô thần tượng.
Còn người bị hi sinh? Chỉ có thể tự chịu c.h.ế.t.
3 giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.
Cộc. Cộc. Cộc.
Không nhanh, không mạnh, đều tới mức khiến người ta sợ hãi. Khi nhìn qua mắt mèo, tôi không thấy ai ở bên ngoài, chỉ có một hộp giấy đặt dưới đất, bên trên viết tên tôi. Trong hộp là một chiếc USB màu đỏ và một tấm ảnh được chụp ở tiệc sinh nhật đạo diễn ba năm trước. Trong ảnh có rất nhiều người nổi tiếng: Cố Nhan, ảnh đế Lâm Hoằng, MC quốc dân Ngọc Diên, rapper top trending Hàm Lân,... và cả tôi.
Nhưng thứ khiến tôi phát lạnh là, tất cả gương mặt đều bị b.út đỏ khoanh tròn, trừ một người. Người duy nhất không bị khoanh là nữ diễn viên Lam Thùy, người nổi tiếng sạch scandal suốt thời gian vào nghề. Phía sau tấm ảnh có viết một dòng: “Cô ta mới là người bắt đầu tất cả.”
Tôi lập tức cắm USB vào laptop. Bên trong chỉ có một video duy nhất, một video quay lén, địa điểm là phòng riêng trong một club cao cấp. Người trong video không nhiều nhưng toàn là gương mặt đủ khiến internet nổ tung. Và ở chính giữa là nữ diễn viên “sạch sẽ nhất” kia. Cô ta ngồi bắt chéo chân, chậm rãi châm t.h.u.ố.c rồi nói:
“Cố Nhan là đứa có tinh thần không ổn định. Đẩy cô ta ra trước là lựa chọn tốt nhất.”
Một nam rapper bật cười: “Lỡ cô ta khai ra thì sao?”
Lam Thùy nhả khói t.h.u.ố.c, biểu cảm bình tĩnh tới đáng sợ.
“Người c.h.ế.t sẽ không biết nói đâu.”