Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên, một tin nhắn đến từ số lạ:

[Cô đã xem video rồi đúng không? Xuống dưới nhà đi. Cảnh sát đang tìm cô.]

Tôi đứng c.h.ế.t lặng cạnh bàn, ngoài cửa sổ, đèn xe cảnh sát phản chiếu lên trần nhà thành những vệt đỏ xanh chớp tắt. Tim tôi đập mạnh tới mức tai ù đi.

Tin nhắn lại hiện lên.

[Nếu không muốn bị xem là đồng phạm.]

[Thì lập tức giao USB.]

Tôi nhìn chiếc USB đỏ trên bàn rồi nhìn laptop. Màn hình vẫn dừng ở gương mặt Lam Thùy, biểu cảm bình tĩnh, giống như mọi thứ đều nằm trong tính toán của cô ta.

Tôi không xuống dưới ngay mà mở camera an ninh hành lang trước. Tên màn hình không có cảnh sát, chỉ có ba người đàn ông mặc đồ đen đứng cạnh thang máy, một người còn đang hút t.h.u.ố.c.

Khoảnh khắc đó tôi hiểu ngay, bọn họ không phải cảnh sát, bọn họ tới lấy đồ hoặc… xử lý tôi.

Điện thoại lại rung, lần này là cuộc gọi video, tôi do dự vài giây rồi bắt máy. Màn hình tối đen, chỉ nghe thấy tiếng thở, sau đó là giọng của Lam Thùy, nhẹ tới mức lạnh gáy:

“Em là người thông minh. Đừng biến mình thành người tiếp theo.”

Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, hỏi cô ta: “Là chị g.i.ế.c thực tập sinh đó?”

Cô ta bật cười, không phủ nhận, cũng không thừa nhận, chỉ nói: “Trong giới này, mềm lòng là tự sát.”

Phía dưới bỗng vang lên tiếng đập cửa rất mạnh.

RẦM. RẦM. RẦM.

Một giọng nam quát lớn: “Mở cửa!”

Tôi lùi lại theo bản năng, laptop vẫn đang phát video, trong hình, Lam Thùy chống cằm cười: “Fan thích thần tượng hoàn hảo. Vậy chúng ta cứ diễn cho họ xem thôi.”

Tôi biết mình không thể ở lại nữa, vội vàng gom USB, laptop rồi chạy ra ban công. Mưa rất lớn, ở tầng mười ba, gió thổi mạnh tới mức gần như tay không giữ nổi điện thoại, phía trước là cầu thang thoát hiểm của tòa bên cạnh. Khoảng cách từ ban công đến đó chỉ có một mét nhưng nếu trượt chân, kết cục chỉ có thể là cái c.h.ế.t.

Phía sau, ổ khóa cửa bắt đầu vang lên những tiếng lạch cạch, đám người bên ngoài đang cố gắng phá cửa. Tôi vừa trèo qua lan can thì điện thoại rung thêm lần nữa, là tin nhắn từ tài khoản phụ của Cố Nhan, chỉ có một địa chỉ kèm dòng chữ:

[Muốn biết ai đứng sau cùng thì tới đây.]

Mười phút sau, cửa căn hộ bị phá tung, nhưng phòng đã trống không. Người đàn ông mặc đồ đen bước vào đầu tiên, hắn nhìn laptop còn đang mở, màn hình dừng đúng gương mặt Lam Thùy, không khí tĩnh lặng vài giây.

Sau đó, hắn cúi đầu gọi điện: “Chị. Con bé chạy rồi.”

Đầu dây bên kia không hề hoảng, cô ta chỉ hỏi:

“USB còn không?”

“Không.”

Sau vài giây im lặng. Lam Thùy cười khẽ, một kiểu cười khiến người khác lạnh sống lưng:

“Vậy thì tìm nó trước khi cảnh sát thật tìm được.”

Cùng lúc đó, tôi đang ngồi trong taxi giữa cơn mưa, tài xế mở radio, MC đang đọc tin nóng:

“Cố Nhan được xác nhận đã tự sát trong trại tạm giam.”

Chiếc taxi thắng gấp, còn tôi có cảm giác như m.á.u trong người đông cứng lại. Cả internet nổ tung lúc 3 giờ 17 sáng.

[#Cố Nhan tự sát] leo top 1 chỉ trong mười phút, fan phát điên, người khóc, người không tin, người bắt đầu đào thuyết âm mưu, các trang giải trí đăng bài liên tục như máy nhưng tất cả nội dung đều giống nhau một cách kỳ lạ.

[Tinh thần bất ổn.]

[Áp lực dư luận.]

[Không vượt qua được cú sốc.]

Như thể đã có sẵn kịch bản từ trước.

Taxi dừng trước một khách sạn cũ ở ngoại ô, địa chỉ Cố Nhan gửi cho tôi dẫn tới đây. Biển hiệu nhấp nháy như sắp hỏng, trời mưa khiến cả con phố trông như phim nổi  rẻ tiền. Tôi kéo thấp mũ rồi đi vào. Lễ tân vừa thấy tôi đã đưa chìa khóa phòng, không hỏi tên, không hỏi giấy tờ, chỉ nói: “Có người đợi cô.”

Phòng 407, tôi đứng trước cửa gần nửa phút mới dám mở. Bên trong tối om, chỉ có ánh đèn TV nhấp nháy, một người phụ nữ ngồi quay lưng về phía tôi, tóc dài, gầy, khoác hoodie đen. Tôi tưởng mình gặp ma cho tới khi cô ấy quay đầu, là Cố Nhan. Điện thoại của tôi gần như tuột khỏi tay.

“Không phải chị đã…”

“C.h.ế.t rồi?”

Cô ấy cười nhạt, khuôn mặt trắng bệch, mắt đầy tơ m.á.u:

“Người c.h.ế.t là thế thân.”

Tôi đứng im, não như ngừng hoạt động. Cố Nhan rót cho tôi ly nước, tay cô ấy run rất rõ:

“Em nghĩ tại sao báo chí lại đăng nhanh như vậy? Vì mọi thứ đã được chuẩn bị từ trước.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hoàn toàn khác trên TV, không còn chút dáng vẻ ngôi sao nào, chỉ còn sự kiệt quệ rồi kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật.

Ba năm trước, một nhóm nghệ sĩ và nhà đầu tư bắt đầu tổ chức những “bữa tiệc riêng”, ban đầu chỉ là rượu và phụ nữ, sau đó là chất kích thích rồi quay video, rồi dùng video khống chế lẫn nhau. Ai muốn lên nhanh - phải tham gia, ai muốn rút - sẽ bị hủy sự nghiệp.

Tôi hỏi: “Vậy Lam Thùy kia là ai?”

Cố Nhan im vài giây rồi nói nhỏ:

“Cô ta không phải người đáng sợ nhất. Người đáng sợ nhất… là người đứng sau chống lưng cho cả giới này.”

Cô ấy lấy điện thoại mở một bức ảnh, tôi nhìn xong, cả người c.h.ế.t lặng.

Trong ảnh là buổi tiệc riêng ở du thuyền có rất nhiều nghệ sĩ, nhiều tới mức nếu tung ra - showbiz sẽ sập một nửa.

Trung tâm bức ảnh… là một người mà không ai dám động vào, đại gia truyền thông - Phong Hải. Ông ta sở hữu công ty giải trí lớn nhất nước, nắm cổ phần nền tảng streaming, có quan hệ với đài truyền hình và từng xuất hiện trên TV với hình tượng: “Doanh nhân truyền cảm hứng.”

Cố Nhan nhìn tôi, giọng khàn đặc: “Ông ta mới là người chọn ai sẽ nổi tiếng. Ai ngoan thì sống, ai mất kiểm soát… sẽ bị vứt bỏ.”

Tôi nhớ tới thực tập sinh đã c.h.ế.t, nhớ tới video bị xóa, nhớ tới những hot search đổi hướng bất thường. Mọi thứ bắt đầu ghép lại. Đúng lúc đó, TV trong phòng đột ngột chuyển kênh, không ai chạm remote, màn hình xuất hiện livestream họp báo khẩn, nữ diễn viên quốc dân đang ngồi trước hàng chục micro, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào hoàn hảo tới mức như vừa tập trước gương.

“Tôi rất đau lòng khi nghe tin về Cố Nhan… Mong mọi người ngừng lan truyền tin đồn ác ý về cô ấy…”