Đêm cuối thu luôn buông xuống rất nhanh.
Năm giờ bốn mươi chiều, tiếng chuông tan học vừa dứt khắp tòa nhà dạy học, màn đêm xám chì đã nặng nề đè xuống. Đèn đường khu cũ của Nhất Trung thường bật lên khi hoàng hôn buông, men theo dãy hành lang dài chạy dọc mặt ngoài tòa nhà chính từ nam sang bắc, lần lượt trải dài. Học sinh gọi nơi này là hành lang đèn. Dãy hành lang dài áp sát tường ngoài, phía trên là mái hiên che mưa nhô ra, một hàng đèn kim loại kiểu cũ gắn đều dưới mái, đến đêm liền tràn ra từng mảng ánh sáng vàng ấm trầm đục. Từng cây cột đứng sừng sững, ngoài lan can là dốc thoải đổ xuống, dưới dốc mọc dày đặc bụi cây, nhìn xa hơn có thể thấy mờ mờ bóng dáng sân thể d.ụ.c.
Kỳ thi giữa kỳ kết thúc hoàn toàn, tiếp ngay sau đó là tuần cuối kỳ đầy áp lực.
Cả ngôi trường chìm trong bầu không khí ôn thi căng thẳng. Hành lang đâu đâu cũng có học sinh ôm sách ghi kiến thức nhỏ nhẩm bài, bên cạnh bảng đen lớp học chi chít số đếm ngược, đề thi trắng như tuyết in ra từng xấp nối tiếp từng xấp, chất đống trên mỗi bàn. Cửa sổ lớp 11-2 sáng đèn mỗi đêm, tiết tự học tối kéo dài đến chín giờ năm mươi mới kết thúc.
Đã tròn hai mươi tám ngày kể từ trận mưa thu hôm ấy, cùng đi chung dưới một chiếc ô.
Quỹ đạo cuộc sống của Lâm Nhất Mộng nhìn qua không khác trước chút nào. Vẫn giữ nguyên chỗ ngồi hàng thứ ba cạnh cửa sổ, sách vở bài tập trên bàn chất cao ngất, mảnh lá ngô đồng khô cong nằm kẹp trong khe sách Ngữ văn, vẫn yên ổn trên trang “Ngu Mỹ Nhân – Nghe Mưa”. Ngày ngày luyện đề, thi tuần, sửa lỗi sai, thành tích đứng vững trong top đầu khối, đối với người ngoài luôn ôn hòa kiềm chế, duy trì lớp vỏ “đẹp đẽ” không kẽ hở.
Chỉ có bản thân cậu hiểu rõ thay đổi trong lòng.
Sau hôm cùng đi dưới ô ấy, Trần Ngật đã trở thành một sự tồn tại cố định trong khóe mắt cậu.
Không phải theo đuổi cuồng nhiệt, bất chấp tất cả, chỉ là một ánh nhìn kiềm chế, dè dặt. Xếp hàng ở nhà ăn vô tình liếc thấy, thư viện ngẩng đầu bắt gặp bóng lưng cúi mặt luyện đề ở cửa sổ đối diện, chiều tối chạy bộ trên sân thể d.ụ.c bắt được bóng dáng nhảy nhót trên sân bóng. Mỗi lần chạm mặt, Lâm Nhất Mộng đều bất động thanh sắc rời mắt, không bước tới bắt chuyện, không cố tạo tình cờ gặp gỡ, càng không chủ động tìm đối phương.
Lý trí lúc nào cũng gõ cửa nhắc nhở.
Đừng đem nỗi nhớ đã tích tụ suốt hai năm, những tiếc nuối và chấp niệm với người cũ, đổ hết lên người Trần Ngật. Trần Ngật là một thiếu niên lớp 12 độc lập sống động, không phải cái bóng của Lâm Nghiên, không thể coi cậu ấy là thứ thay thế để lấp đầy vết thương.
Đạo lý cậu đều hiểu. Nhưng bản năng cơ thể và cảm xúc không hoàn toàn do lý trí điều khiển.
Có lúc đi trong trường, tai nghe một tiếng cười âm sắc gần giống, tim liền không kiểm soát được hụt một nhịp; xa xa trông thấy bóng dáng áo hoodie xám nhạt, bước chân liền vô thức khựng lại nửa giây. Sau đó lại lặng lẽ tự cười mình, thu xếp tâm trạng, tiếp tục bước tới.
Hai mươi tám ngày, số lần họ thực sự mặt đối mặt nói chuyện đếm trên đầu ngón tay.
Phần lớn đều xảy ra ở văn phòng khối. Lâm Nhất Mộng thỉnh thoảng qua đó nộp biểu mẫu, giao hồ sơ hoạt động, tình cờ gặp Trần Ngật đến giúp xử lý tài liệu. Vài câu khách sáo đơn giản, chủ đề mãi mãi xoay quanh hồ sơ, báo cáo, việc trường, khách sáo xa cách, điểm đến là dừng. Nói xong những gì cần nói, Lâm Nhất Mộng liền nhanh ch.óng cáo từ rời đi, tuyệt đối không nán lại.
Thái độ của Trần Ngật với cậu luôn thẳng thắn thân thiện. Sẽ nhớ tên cậu, nhớ lớp cậu, gặp mặt sẽ nhếch môi, má trái nổi lên lúm đồng tiền nhạt, tiện thể chào một tiếng. Không thân gần quá mức, cũng không xa cách lạnh nhạt, đúng mực vừa phải dành cho một đàn em thành tích xuất sắc.
Nhưng trong lòng Lâm Nhất Mộng vẫn luôn treo một tảng đá nặng trĩu.
Cậu không dám giao ra bản thân thật sự. Lớp vỏ bảo vệ mang tên “đẹp đẽ” ấy, cậu càng gia cố thêm dày.
Vết thương từ hai năm trước vẫn còn in sâu trong linh hồn. Cậu quá rõ việc phơi bày sự chật vật, lộ ra tự ti sẽ đổi lấy kết cục gì. Cậu sợ phần yếu đuối, nhạy cảm và đầy thương tích trong sâu thẳm mình bị nhìn thấy, sợ sau khi tháo bỏ thể diện sẽ nhận được thất vọng, né tránh thậm chí chán ghét. Thế là cậu theo thói quen chôn hết mọi yếu đuối vào trong, đối ngoại chỉ giao ra dáng vẻ được mài giũa hoàn hảo, không bắt được lỗi.
Ngày tháng cứ thế trôi qua giữa luyện đề thi cử và những ánh nhìn xa xăm như có như không. Chớp mắt đã bước vào tuần cuối kỳ.
Hành lang đèn tuần cuối kỳ là nơi đặc biệt nhất của cả ngôi trường.
Sau khi tiết tự học tối kết thúc, một lượng lớn học sinh tràn ra khỏi lớp, một phần về thẳng ký túc xá, còn khá nhiều người không muốn kết thúc việc học ngay, ôm sách vở bài tập đến dãy hành lang dài này. Đèn dưới mái hiên đủ sáng, gió đêm thông thoáng, bên lan can có thể nhìn ra cả màn đêm sân trường. Có người dựa lan can học từ vựng, có người trải đề ra luyện ngay tại chỗ, ba năm người tụ lại nhỏ giọng thảo luận bài. Tiếng người không ồn ào, hòa với tiếng gió đêm lay bụi cây xào xạc, đèn đường kéo dài bóng người qua lại, không ngừng biến dạng co giãn trên gạch lát.
Đêm nay là thứ Tư, tiếng chuông kết thúc tự học tối vang khắp sân trường.
Trong lớp tiếng bàn ghế kéo, tiếng nói chuyện ồn ào nối tiếp nhau. Các bạn thu dọn cặp sách, từng nhóm rời khỏi lớp. Lâm Nhất Mộng không đứng dậy ngay. Cậu đợi hơn nửa số người xung quanh đi hết, mới chậm rãi gấp sách bài tập, nhét đề thi, sổ lỗi sai, một cuốn sách luyện đề Toán dày cộp, còn có một cuốn từ vựng tiếng Anh bỏ túi vào cặp vải.
Cậu không muốn về ngay căn ký túc xá kín đáo yên tĩnh. Trong không gian chật hẹp ấy, đại não luôn không kiểm soát được mà phát lại từng mảnh ký ức cũ. Cậu định đến hành lang đèn ngồi một lúc, học từ vựng, hứng chút gió lạnh ban đêm.
Đeo cặp bước ra khỏi lớp 11-2, hành lang sáng đèn, dòng người đã thưa hơn nửa. Không khí là cái lạnh riêng của những ngày trước đông, gió lạnh luồn qua khe cửa sổ hành lang, quất lên da thịt buốt giá. Cậu kéo khóa áo đồng phục xanh đậm, đi xuống cầu thang, rẽ vào dãy hành lang đèn dài chạy dọc nam bắc.
Hành lang đèn ban đêm quả nhiên vẫn nhộn nhịp như thường.
Từng ngọn đèn từ gần đến xa lần lượt trải ra, vầng sáng vàng ấm từng ô từng ô phủ kín gạch lát. Bóng người chồng chéo, thiếu niên thiếu nữ rải rác khắp hành lang. Có người dựa lan can nhỏ giọng đọc bài, hai người ghé đầu thảo luận lỗi sai, cũng có số ít người chỉ dựa lan can thả trôi, nhìn ra sân bóng tối đen dưới màn đêm. Xa xa trụ bóng rổ chỉ còn bóng đen mờ, trên trời không có trăng, mây dày, chỉ vài ngôi sao lẻ loi cố xuyên qua tầng mây.
Lâm Nhất Mộng men theo hành lang đi về phía bắc, cố ý chọn một góc lan can không quá đông. Đặt cặp xuống gạch dưới chân, lưng nhẹ tựa vào lan can đá lạnh, mở cuốn từ vựng tiếng Anh.
Gió lạnh từng đợt cuốn tới, thổi mép trang sách khẽ lật. Đầu ngón tay cậu giữ trang giấy, ánh mắt rơi trên những từ dày đặc, nhưng sự tập trung luôn khó thu trọn. Ánh mắt luôn không kiểm soát được, men theo hành lang đèn dài, trôi về phía xa, quét qua những bóng người qua lại.
Trong lòng có một giọng nói yếu ớt, mơ hồ mong đợi. Mong đợi bóng dáng quen thuộc ấy xuất hiện trong vầng sáng.
Bản thân cậu cũng ghét bỏ sự mong đợi vô dụng này.
Cậu ép ánh mắt trở lại cuốn từ vựng, môi không thành tiếng nhẩm nghĩa từ, cố kéo tâm trí về sách. Nhưng tiếng bước chân hành lang qua lại không ngừng, giày da, giày thể thao giẫm trên gạch, phát ra tiếng lộc cộc so le, mỗi chuỗi bước chân đến gần, khóe mắt cậu đều phản xạ quét qua.
Mười mấy phút cứ thế trôi qua. Học sinh xung quanh đổi từng đợt, không ít người học xong lần lượt rời đi cùng bạn, bóng người trên hành lang đèn dần thưa.
Đúng lúc này, một chuỗi bước chân vững vàng từ xa đến gần, men theo hành lang, từng bước về phía góc cậu đứng.
Đầu ngón tay Lâm Nhất Mộng đột ngột căng lên, siết đến mức trang từ vựng nhăn nhúm.
Cậu không ngẩng đầu, chỉ dùng khóe mắt lén nhìn.
Áo hoodie đen, mũ không đội, tóc đen ngắn bị gió đêm thổi hơi rối, cánh tay kẹp hai cuốn bài tập, chính là Trần Ngật.
Xem ra cậu ấy cũng đến hành lang đèn luyện đề học bài sau tiết tự học tối. Có lẽ vừa học xong ở đầu bên kia hành lang, giờ đang men theo lan can đi về.
Trần Ngật rõ ràng cũng nhìn thấy Lâm Nhất Mộng đang dựa lan can.
Bước chân cậu ấy không ngừng, đi thẳng tới, dừng cách Lâm Nhất Mộng hơn một mét. Đèn vàng ấm trọn vẹn rơi trên mặt cậu ấy, mày mắt giãn ra, nhìn thấy Lâm Nhất Mộng, tự nhiên nhếch môi cười, lúm đồng tiền nhạt bên má trái hiện rõ.
“Còn ở đây học từ vựng à? Muộn thế này không về ký túc xá.” Trần Ngật mở lời, giọng bị gió đêm thổi hơi trầm, ngữ khí thoải mái tùy ý, không có kiểu khách sáo công việc công sở ở văn phòng.
“Ừ, ký túc xá hơi ngột.” Lâm Nhất Mộng gấp cuốn từ vựng, đầu ngón tay vuốt bìa, ngẩng đầu đáp đơn giản. Cậu vẫn là dáng vẻ lễ độ kiềm chế ấy, lưng thẳng, thần sắc bình thản, không nhìn ra sóng gió trong lòng.
“Tuần cuối kỳ quả thật khá áp lực.” Trần Ngật cúi đầu lắc lắc cuốn bài tập dày trong tay, mép trang bị lật đến xù lông, “Bên lớp 12 đề còn chất đống khủng khiếp hơn, ngày nào cũng thức muộn.”
Nói xong câu này, cậu ấy không quay người rời đi ngay. Mà cũng nghiêng người, lưng tựa vào lan can đá bên cạnh, đứng song song với Lâm Nhất Mộng, cùng nhìn ra màn đêm trầm trầm ngoài lan can.
Giữa hai người cách nửa cánh tay.
Bụi cây dưới hành lang bị gió đêm lay, tiếng xào xạc không ngừng bay lên. Cửa sổ ký túc xá xa xa lấm tấm đèn. Vầng sáng đèn đường đổ bóng hai người song song xuống gạch dưới chân, một dài một ngắn.
Một lúc không thêm đối thoại.
Chỉ có gió đêm thổi vạt áo phần phật, xa xa lác đác vài tiếng cười nói của học sinh vọng lại.
Trong lòng Lâm Nhất Mộng có chút bất an. Đã lâu lắm rồi cậu không cùng ai yên tĩnh đứng cạnh nhau dưới màn đêm như thế. Lần trước cảnh tượng này, phải ngược về hai năm trước, cũng ngọn đèn đường tương tự, cũng hành lang dài như thế, cũng gió đêm thổi. Ký ức cũ như thủy triều, lại một lần lặng lẽ dâng lên.
Cậu vô thức khẽ dịch nửa tấc sang bên, kéo ra chút khoảng cách. Bản năng phòng vệ của cơ thể.
Trần Ngật hình như hoàn toàn không nhận ra động tác nhỏ này. Cậu ấy ngẩng đầu nhìn bầu trời đen, tiện thể trò chuyện nói về áp lực cuối kỳ, về bài vở lớp 12 phức tạp, về hồ sơ chất như núi cần xử lý ở văn phòng khối. Chủ đề vụn vặt thường ngày, không có nội dung nặng nề nào.
Lâm Nhất Mộng phần lớn chỉ yên lặng nghe, đúng lúc đáp ngắn. Cậu không dám nói nhiều, sợ câu nào đó của mình để lộ quá nhiều cảm xúc thật, chọc thủng lớp vỏ “đẹp đẽ”.
Thời gian từng phút trôi, học sinh trên hành lang đèn càng lúc càng ít, từng mảng trống trải lớn trải ra. Hành lang vốn nhộn nhịp, cuối cùng chỉ còn hai người họ vẫn tựa lan can. Cả không gian chỉ còn tiếng đèn đường vo ve, gió đêm gào thét, bụi cây xào xạc.
Sau khi xung quanh hoàn toàn yên tĩnh, Trần Ngật xoay người, hoàn toàn đối diện Lâm Nhất Mộng. Đèn vàng ấm từ đỉnh đầu cậu ấy đổ xuống, đổ bóng nhạt lên cằm.
Tim Lâm Nhất Mộng bỗng nhiên hụt một nhịp, cũng ngẩng đầu nhìn đối phương.
Rồi cậu thấy, Trần Ngật đưa tay móc điện thoại từ túi áo. Thân máy đen, màn hình chưa sáng. Ngón cái cậu ấy tùy ý vuốt vỏ điện thoại, ánh mắt rơi trên mặt Lâm Nhất Mộng, ngữ khí rất tự nhiên, như tiện thể nhắc một chuyện bình thường không thể bình thường hơn.
“Hiếm khi hành lang đèn giờ không có ai khác.”
Cậu ấy hơi cúi người về phía trước nửa bước. Khoảng cách giữa hai người lập tức bị rút ngắn, gió đêm mang mùi nước giặt nhàn nhạt trên áo thiếu niên tới. Ánh đèn đường rơi trong mắt cậu ấy, phản chiếu những điểm sáng lấp lánh.
“Chụp chung một tấm nhé?”
Bảy chữ đơn giản, nhẹ nhàng rơi vào đêm yên tĩnh của hành lang đèn.
Ầm một tiếng, đại não Lâm Nhất Mộng như bị đập mạnh, cả người lập tức đông cứng tại chỗ. Máu như trong khoảnh khắc lao từ tứ chi về tim, tim điên cuồng đập trong l.ồ.ng n.g.ự.c, bùm bùm bùm bùm, tiếng lớn đến mức cậu gần như lo người bên cạnh có thể nghe thấy.
Thời gian trong khoảnh khắc này chồng lên nhau tàn nhẫn.
Hai năm trước, cũng chính tại hành lang đèn này, cũng ngọn đèn vàng cũ, cũng đêm khuya vắng người, cũng thiếu niên ấy bước tới gần, mở lời mời chụp chung.
Cảnh tượng y hệt, câu hỏi y hệt.
Đó là nút chấn thương khắc vào m.á.u thịt cậu.
Đêm tuần cuối kỳ năm ấy, cũng tại đây, Lâm Nghiên cũng bước lên nửa bước như thế, hỏi cậu có muốn chụp chung một tấm không. Khi đó tự ti cuồn cuộn nuốt chửng toàn thân. Cậu sợ ống kính máy ảnh không chút nương tay, sợ bức ảnh sẽ đóng băng dáng vẻ không đủ đẹp, không đủ hoàn hảo của mình. Cậu cố hết sức duy trì hình tượng thể diện xinh đẹp trong mắt đối phương, cứng rắn từ chối tấm ảnh chung ấy.
Vô số hình ảnh đau đớn trong quá khứ, như lũ phá đập, trong khoảnh khắc điên cuồng xối xả vào đầu cậu.
Vầng sáng đèn đường trắng bệch, cơ mặt mình cứng đờ căng thẳng, câu “thêm filter cũng được” buột miệng nói ra, nụ cười trên mặt đối phương từng chút một phai đi, trong mắt tràn ra thất vọng, rồi câu lạnh lùng đau đớn “vậy tôi không để ý cậu nữa”, quay người hòa vào dòng người, từ đó càng đi càng xa.
Tất cả mảnh ký ức vỡ vụn, trong khoảnh khắc này toàn bộ tái hiện.
Rõ ràng người đứng trước mặt là Trần Ngật, không phải Lâm Nghiên. Rõ ràng mọi thứ đã cảnh còn người mất. Nhưng môi trường, ánh đèn, hành lang, đêm tối, câu hỏi mời chụp chung, toàn bộ được sao chép tái hiện. Nỗi hoảng loạn từ sâu trong cơ thể không kiểm soát được trào lên.
Đầu ngón tay siết c.h.ặ.t cuốn từ vựng trong tay, đốt ngón dùng sức đến trắng bệch. Quai cặp vải bị tay kia siết đến biến dạng. Cổ họng căng khô, như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, hô hấp đều trở nên tắc nghẽn.
Cậu nhìn rõ ràng mặt Trần Ngật. Trong mắt thiếu niên là lời đề nghị thẳng thắn thuần túy, không tính toán, không thăm dò, chỉ đơn giản thấy đêm nay cảnh sắc không tệ, hai người vừa hay ở đây, muốn lưu lại một tấm ảnh đơn giản.
Nhưng tâm trí Lâm Nhất Mộng lại bị ký ức cũ kéo ngược trở về.
Trong đầu hai giọng nói điên cuồng giao chiến.
Lý trí nói với cậu rằng đây chỉ là một tấm ảnh bình thường, bạn bè lưu một tấm hình, một chuyện nhỏ không đáng kể. Trần Ngật chỉ muốn ghi lại hiện tại, không có ý gì khác, đừng ép nỗi đau cũ lên hiện tại.
Nhưng nỗi sợ trong cơ thể cậu vẫn liều mạng chống lại lý trí.
Nỗi sợ hãi cuồn cuộn lớn lên. Sợ ống kính, sợ ống kính lạnh lùng của máy ảnh lưu lại dáng vẻ chân thật nhất của mình, sẽ chụp ra vẻ âm u không giấu được trong mắt cậu, chụp ra gương mặt tái nhợt mệt mỏi, chụp ra tất cả chật vật tì vết cậu không muốn lộ. Lớp vỏ bảo vệ “đẹp đẽ” ấy, trước ống kính sẽ bị xé nát dễ dàng. Thể diện cậu khổ công gây dựng bao lâu, sẽ sụp đổ hoàn toàn trong một bức ảnh.
Cậu sợ bị người sau ống kính nhìn chằm chằm. Sợ bản thân được ảnh đóng băng không đạt được kỳ vọng trong lòng đối phương, sợ sau khi thấy ảnh, phần thiện ý trong mắt đối phương sẽ từng chút một nguội lạnh tan biến.
Kết cục đau đớn hai năm trước vẫn còn rõ mồn một. Cậu không dám chạm vào cánh cửa giống hệt năm đó lần nữa.
Rõ ràng lý trí phân biệt được hiện thực và quá khứ, nhưng ký ức khắc sâu trong cơ thể không dễ dàng nghe theo lý trí.
Môi cậu khẽ run, nhất thời không nói được lời nào. Đồng t.ử hơi giãn ra, cả người đứng cứng đờ dưới vầng sáng đèn đường. Ánh đèn vàng ấm rơi trên người cậu, nhưng không cảm nhận được chút ấm áp nào, chỉ thấy toàn thân lạnh buốt, sau gáy nổi lên một tầng ớn lạnh râm ran.
Trần Ngật thấy cậu đột nhiên cứng đờ, trên mặt khoảnh khắc ấy lóe qua kinh ngạc hoảng loạn, cũng nhận ra bầu không khí tự nhiên trở nên ngưng trệ. Tay cậu ấy cầm điện thoại khựng lại, thân thể đang cúi tới cũng hơi thu về sau một chút.
“Sao vậy? Không tiện à?” Giọng Trần Ngật nhẹ đi vài phần, mang chút nghi hoặc, “Nếu không muốn chụp cũng không sao, tiện miệng nói thôi.”
Thái độ cậu ấy thẳng thắn, không chút ép buộc.
Nhưng câu an ủi này rơi vào tai Lâm Nhất Mộng, lại khiến cậu càng căng thẳng hơn. Nỗi khó xử khổng lồ cuốn lấy toàn thân. Cậu biết phản ứng hiện tại của mình quá mức, biết mình không nên vì vết sẹo cũ mà đối xử như thế với một người không có lỗi. Lý trí điên cuồng thúc giục, nói ra một câu hòa hoãn, cười xua tay nói không sao.
Nhưng cổ họng như bị chặn lại.
Vô số ý nghĩ điên cuồng cuộn trào.
Trong đầu lặp lại khởi đầu bi kịch hai năm trước. Nếu năm đó không từ chối tấm ảnh chung ấy, sau này mọi thứ có khác không? Nhưng dù làm lại lần nữa, bản thân bị tự ti bủa vây năm ấy, thật sự có dũng khí thản nhiên đứng trước ống kính sao?
Giờ đây số phận lại đẩy câu hỏi lựa chọn y hệt đến trước mặt cậu.
Hành lang yên tĩnh, đèn ký túc xá xa xa tắt từng ngọn một, đêm càng lúc càng sâu. Bóng đèn đường phát ra tiếng vo ve nhỏ liên tục. Gió đêm cuốn tới, thổi bụi cây ngoài lan can xào xạc. Trên gạch dưới chân, hai bóng dài, yên tĩnh nằm song song dưới ánh đèn.
Lâm Nhất Mộng ngẩng mắt, ánh nhìn chạm vào đôi mắt mang nghi hoặc của Trần Ngật.
Cậu có thể thấy trong mắt thiếu niên sự tò mò và thiện ý không chút tạp chất.
Nhưng thế giới nội tâm cậu đã bị chấn thương năm cũ khuấy đảo trời long đất lở.
Cậu không thể thản nhiên bước về phía ống kính. Cái ngưỡng ấy, hai năm thời gian, vẫn chưa đủ lấp đầy.
Lớp vỏ bảo vệ bọc c.h.ặ.t lấy cậu, lúc này cứng rắn vô cùng. Cậu không dám tháo xuống. Một khi đứng vào ống kính, vỏ sẽ nứt ra khe hở, tất cả xoắn xuýt, tự ti, vết sẹo bên trong, như thể đều sẽ phơi bày dưới ánh sáng.
Yết hầu cậu trượt mạnh một cái.
Các loại lời từ chối uyển chuyển lóe qua trong đầu: bộ nhớ điện thoại không đủ, không quen chụp ảnh, không lên hình… vô số cách nói thể diện khéo léo để lựa chọn.
Nhưng cú sốc cảm xúc do chấn thương cũ mang lại quá mãnh liệt, đại não hỗn độn. Những lời khéo léo khách sáo ấy, toàn bộ tắc trong đầu, không rút ra được một câu.
Theo bản năng, câu thuộc về năm cũ, gần như không kiểm soát được, sắp phá ra khỏi môi răng.
“Thêm filter cũng được.”
Câu này xoay vòng ầm ĩ trong đầu. Hai năm trước, chính câu này, đập vỡ bầu không khí, dập tắt nụ cười trong mắt đối phương, đẩy người vốn đứng trước mặt ra xa.
Cậu c.ắ.n c.h.ặ.t mặt trong môi dưới, dùng sức đến mức nếm được vị m.á.u gỉ sắt nhàn nhạt, cố hết sức đè câu này trở lại. Không được, tuyệt đối không được lặp lại lịch sử. Không được nói với Trần Ngật câu y hệt.
Không được đem sự sắc bén xoắn xuýt từng giáng lên Lâm Nghiên, tái diễn một lần nữa cho thiếu niên vô tội trước mặt.
Nhưng hoảng loạn vẫn chạy loạn trong xương cốt.
Cậu khẽ lùi lại nửa bước, lưng gần như dán