Gió đầu thu mang theo những chiếc lá ngô đồng khô vàng vụn vỡ phía sau nhà ăn Bắc của Nhất Trung, quét qua hành lang dài ngoài tòa nhà giảng dạy hết lần này đến lần khác. Gió xuyên qua lan can hoa văn rỗng, phát ra tiếng u u kéo dài, như một đoạn hồi âm cũ không ngừng vang vọng. Kể từ tuần thi cuối kỳ căng thẳng đến xé lòng ấy, kể từ câu nói mang theo vẻ giận dỗi dưới ngọn đèn đường "Vậy tôi sẽ không bao giờ để ý đến cậu nữa", đã tròn hai năm.
Lâm Nhất Mộng vẫn ngồi ở chỗ cũ, dãy thứ ba sát cửa sổ lớp 11-2.
Bàn học kề cửa sổ, chỉ cần ngẩng đầu là có thể nhìn thấy sân vận động, nhìn thấy cây ngô đồng già mấy chục năm gió mưa phía sau nhà ăn Bắc. Cây ngô đồng trải qua năm tháng, cuối thu lá vàng rực rỡ, bị gió thu xé toạc, từng mảng lớn xào xạc rơi xuống, phủ kín cả mảnh đất bùn dưới gốc cây. Sách vở, bài thi chất đầy góc bàn, giấy nháp chồng lớp lớp, giữa khe hở nhiều trang giấy vẫn còn lưu lại dấu vết của năm tháng cũ. Chiếc lá ngô đồng vàng úa từ mùa thu năm ấy, từng bị nước mưa ngâm mềm, vẫn được cậu cẩn thận kẹp giữa trang sách Ngữ văn đọc thêm 《Ngu Mỹ Nhân · Nghe Mưa》. Lá giấy đã hoàn toàn khô quắt cong queo, mép giòn đến mức chỉ cần hơi mạnh tay là vỡ vụn. Đó là vật lưu niệm thuộc về Lâm Nghiên, là trận mưa ngô đồng năm mười bốn tuổi, là chiếc ô úp ngược rũ xuống màn sương đầy trời, là toàn bộ bằng chứng vật chất của hai bàn tay dán vào nhau trong ống tay áo đồng phục hành lang mùa đông.
Hai năm đủ để Nhất Trung tiễn hết khóa học sinh này rồi đón khóa học sinh khác. Trên sân vận động, những gương mặt thiếu niên chạy nhảy la hét mãi mãi là mới tinh. Tiếng cười đùa ầm ĩ trong hành lang đã thay đổi hết vòng này đến vòng khác. Nhưng đối với Lâm Nhất Mộng, thời gian như bị cắt làm đôi. Một phần chạy theo đồng hồ nhà trường, theo tiếng chuông vào lớp, tiếng chuông tan học, thi tháng thi liên kết, từng bước đều đặn tiến về phía trước. Phần còn lại, vĩnh viễn mắc kẹt ở đêm cuối kỳ dưới ngọn đèn đường trắng bệch, tuyết lất phất bắt đầu rơi, mắc kẹt trong cuộc điện thoại lạnh lùng ấy, trong ngày chiếc thùng đồ cá nhân được gửi trả, trong sân vận động trận tuyết đầu mùa, khoảnh khắc nhìn thấy thiếu niên mặc áo North Face xám và cô gái đuôi ngựa vai kề vai nói cười.
Cậu đã cố gắng học cách hòa giải, học cách từ từ đè nén chấp niệm nặng đến mức gần như đè gãy xương xuống.
Từng có thời, nút thắt lớn nhất trong lòng cậu là muốn trong ký ức của một người nào đó, mãi mãi xinh đẹp. Sợ ống kính máy ảnh nguyên bản thẳng thắn thô ráp, sợ lộ ra dáng vẻ mệt mỏi, chật vật, yếu ớt của mình, cố hết sức duy trì thể diện, thà bỏ lỡ tấm ảnh chung cũng không muốn để lại chút dấu vết nào không hoàn hảo. Sau đó cậu trải qua chiếc áo khoác đỏ được gửi trả. Trải qua trận tuyết đầu mùa lạnh thấu xương trên sân vận động. Trải qua câu nói lạnh lùng trong điện thoại "Xóa rồi, tôi sẽ tha thứ cho cậu". Trải qua toàn bộ sự thật được người bạn chung nhẹ nhàng nói ra — hóa ra câu chuyện long trọng cậu từng dốc hết tâm sức gìn giữ, đối với đối phương chỉ là một hiểu lầm vô tâm, kiểu con trai thẳng hồ đồ.
Cơn chấn động tinh thần dữ dội ấy từ từ lắng xuống, góc cạnh bị thời gian ngày này qua ngày khác mài cho đau âm ỉ. Không còn giật mình tỉnh dậy lúc ba giờ sáng đưa tay sờ vào gương mặt trống không; không còn vài phút lại mở trang chuyển khoản WeChat, dựa vào việc thông tin thật của đối phương vẫn còn tồn tại để xác nhận sự tồn tại đáng thương của mình; không còn mua cả thùng Pepsi, uống đến dạ dày quặn thắt chảy m.á.u; cũng không còn ngồi xổm dưới gốc cây hoa quế, vùi mình trong hương hoa khóc đến toàn thân run rẩy.
Những hành động làm tổn thương bản thân ấy, cậu đều đã dừng lại.
Nhưng thói quen khắc vào xương tủy không dễ dàng biến mất như vậy.
Cậu vẫn thiên về đứng ở rìa đám đông. Giờ ra chơi phần lớn bạn học ùa ra khỏi lớp đùa nghịch, cậu thường ở lại chỗ ngồi, hoặc một mình dựa vào lan can góc hành lang hẻo lánh. Khi tiếp xúc với người khác, theo bản năng căng thẳng thần kinh, quản lý biểu cảm, cân nhắc từng câu sắp nói ra. Theo bản năng thẳng lưng, thu lại cảm xúc, thể hiện ra ngoài một dáng vẻ ôn hòa, kiềm chế, không bắt được lỗi. Trong mắt người khác, Lâm Nhất Mộng yên tĩnh kín đáo, thành tích ổn định trong top đầu khối, đối xử với mọi người lễ phép khách khí, gần như không tìm thấy khuyết điểm. Chỉ có cậu tự biết, lớp vỏ "xinh đẹp" không có khe hở này là áo giáp được chồng chất từ vô số đêm khó ngủ. Dưới lớp áo giáp, bên trong vẫn đầy vết nứt, nỗi đau cũ vẫn nằm yên trong đáy lòng, chỉ cần một chút tiếng gió tương tự, một bóng dáng tương tự, một ngữ điệu giống nhau, ký ức chưa lành sẽ âm ỉ đau.
Cậu đã không còn điên cuồng khao khát sự công nhận của một người cụ thể nào, nhưng bản năng hình thành từ lâu đã thấm vào từng lời từng hành động. Cậu sợ bộc lộ dáng vẻ chật vật thật sự, sợ phơi bày yếu ớt dưới tầm mắt người khác. Dù biết rõ quá khứ ấy chỉ là hiểu lầm to lớn, dư âm năm cũ trong đáy lòng vẫn treo lơ lửng nặng nề. Cậu không dám trao đi hoàn toàn bản thân, không dám không chút giữ lại đón nhận một sự đến gần mới.
Thời gian ấy, trong trường cũng không phải không có người bày tỏ thiện cảm với cậu. Có bạn nữ cùng lớp lặng lẽ đưa tờ giấy viết đầy tâm ý, cũng có bạn nam lớp khác nhân dịp hội thao đưa chai nước khoáng. Tất cả đều bị cậu nhẹ nhàng từ chối bằng cách uyển chuyển xa cách. Trong lòng cậu vẫn còn đống mảnh vụn quá khứ, những ký ức vỡ vụn ấy chưa được dọn sạch, cậu không muốn tùy tiện kéo một người khác rơi vào thế giới tinh thần hỗn loạn của mình.
Cậu luôn cảm thấy, giai đoạn hiện tại của mình không có năng lực yêu thương t.ử tế.
Nhiều buổi chiều tan học, đợi đến khi hơn nửa bạn học trong lớp đã rời đi, lớp học rộng lớn trở nên trống trải, Lâm Nhất Mộng sẽ từ từ mở cuốn sách Ngữ văn đọc thêm, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào chiếc lá ngô đồng vàng khô ấy. Câu của Tưởng Tiệp "Thiếu niên nghe mưa trên lầu ca, đèn hồng mờ rèm the" vẫn in trên trang giấy ố vàng. Thiếu niên nghe mưa, đối với cậu, đã sớm không còn là phong nguyệt lãng mạn, mà là gặp gỡ, là ấm áp, là bệnh tật, là ly biệt, là một lần mất mát vừa hoành tráng vừa t.h.ả.m liệt.
Cậu cũng đôi khi nhớ đến chiếc điện thoại năm xưa cậu khao khát muốn có. Cuộc tranh cãi năm ấy bắt nguồn từ một tấm ảnh chung không dám chụp, sợ ống kính nguyên bản không chút nương tay phơi bày hết thảy không hoàn hảo. Sau đó cậu tiết kiệm tiền tiêu vặt rất lâu, cuối cùng mua được thiết bị ấy. Khoảnh khắc mở hộp, không có niềm vui giải thoát như tưởng tượng. Mở ống kính nguyên bản, ống kính phản chiếu rõ ràng gương mặt cậu, không qua bất kỳ lớp chỉnh sửa nào, mệt mỏi, tái nhợt, đáy mắt giấu vẻ u uất không tan. Lúc ấy cậu chợt hiểu, điều cậu sợ năm xưa chưa bao giờ là ống kính, mà là sợ ánh mắt của người ấy sau ống kính. Bây giờ không còn ánh mắt của người ấy, ống kính nguyên bản mới trở nên không còn đáng sợ, không còn đáng sợ đến mức khiến sống mũi cay cay.
Trong album điện thoại lưu rất nhiều phong cảnh: cây ngô đồng già phía sau nhà ăn Bắc, cành lá trơ trọi đan xen mùa đông, đèn đường trắng bệch hành lang, t.h.ả.m cỏ phủ tuyết mỏng sân vận động, mặt đường đọng vũng nước đêm mưa. Album đầy vật tĩnh, nhưng rất ít ảnh người. Thỉnh thoảng soi gương chụp một tấm, cũng chỉ để lưu trữ, không gửi cho ai, không đăng mạng xã hội. Tấm ảnh tự chụp sau trận tuyết đầu mùa trên sân vận động, lông mi dính nước tuyết không chút chỉnh sửa, yên lặng nằm sâu nhất trong album, như một dấu ấn bí mật.
Ngày tháng cứ thế nhạt nhòa trôi về phía trước, gánh nặng học tập lớp 11 ngày một nặng, thi tuần, thi tháng, thi mô phỏng nối tiếp nhau, bài thi trắng xóa không ngừng chất lên bàn, làm đề chiếm phần lớn thời gian cuộc sống. Tưởng rằng những năm tháng còn lại của cấp ba sẽ trôi qua yên bình như vậy, qua lại giữa sách bài tập và ký ức cũ, không còn sóng gió mới.
Gặp Trần Ngật, là một buổi chiều giữa tháng chín mưa bụi lất phất, địa điểm là văn phòng khối dùng chung của lớp 11, căn nhà một tầng nhà trường dùng để xử lý phân ban văn lý, đăng ký tín chỉ, việc học sinh.
Hôm ấy trời mưa nhỏ rất điển hình của mùa thu Kinh Thành, không phải mưa giông cuồng bạo giữa hè, mà là mưa bụi mịn như the, trải khắp trời đất. Không khí ẩm lạnh, sương mưa bao phủ toàn bộ Nhất Trung, tòa nhà giảng dạy, sân vận động, cây ngô đồng phía xa đều phủ một lớp sương mỏng xám mờ. Mặt đất đầy vũng nước, giẫm lên đế giày sẽ dính một lớp mỏng ẩm ướt. Lá ngô đồng bị nước mưa rửa trôi, tỏa ra mùi cỏ cây ẩm ướt đắng chát, mùi hương giống lạ thường với trận mưa ngô đồng tháng chín năm xưa đã thay đổi cuộc đời cậu.
Hôm ấy Lâm Nhất Mộng cần đến nộp báo cáo học tập nghiên cứu đã sửa xong. Tài liệu giấy dày được cậu cẩn thận cho vào túi hồ sơ, ôm trong lòng, mép giấy bị không khí ẩm thấm mềm nhẹ. Trước khi ra khỏi cửa trời chỉ lất phất mưa, cậu may mắn không cầm ô, đợi đến khu tòa nhà văn phòng, mưa đã dày đặc hơn. Cậu bước nhanh mấy bước, trú dưới mái hiên nhà một tầng, vai ngoài vải đồng phục đã bị mưa bụi thấm ướt một mảng nhỏ, ngả màu xanh đậm hơn.
Đưa tay chỉnh lại tóc mái bị mưa ướt, cậu đưa tay đẩy cánh cửa gỗ khép hờ của văn phòng.
Cửa gỗ phát ra tiếng "két" trầm đục.
Không gian văn phòng không rộng lắm, mấy chiếc bàn làm việc kê song song, mặt bàn đầy sổ hồ sơ, biểu mẫu học sinh, vở bài tập. Cửa sổ mở toang, gió thu ẩm ướt tràn vào trong phòng không chút kiêng dè, một chồng hồ sơ giấy mở ra bị gió thổi xào xạc, trang giấy bay tứ tung. Giáo viên phụ trách việc khối trong văn phòng đang cúi đầu xử lý đống báo biểu, tách trà bên tay bốc hơi nghi ngút.
Mà bên bàn làm việc gần cửa sổ, đứng một thiếu niên.
Thiếu niên quay lưng về phía cửa, đang đưa hai tay ra, giữ những tờ hồ sơ sắp bị gió thổi bay. Áo hoodie xám nhạt rộng rãi, tay áo tùy ý xắn đến giữa cẳng tay, lộ ra một đoạn cổ tay sạch sẽ gầy gò, khớp ngón tay thon dài rõ ràng. Cậu hơi cúi người, lưng tạo thành đường cong mượt mà thoải mái, đang cúi đầu, kiên nhẫn vuốt phẳng từng tờ hồ sơ bị gió thổi nhăn, xếp lại ngay ngắn. Tóc đen vụn rủ xuống, hơi che khuất chân mày.
Gió thổi vạt áo hoodie, vạt áo khẽ đung đưa.
Chỉ là một bóng lưng, một tư thế cúi đầu sắp xếp giấy tờ.
Trong khoảnh khắc, một cơn hoảng hốt dữ dội chộp lấy Lâm Nhất Mộng.
Thời gian như chảy ngược dữ dội, ký ức phá vỡ xiềng xích trào dâng. Trong đầu đột ngột hiện lên hình ảnh nhiều năm trước: cũng là ngày mưa thu, hành lang tòa nhà giảng dạy, Lâm Nghiên ôm một chồng vở tiếng Anh dày, tay áo xắn lên, xương cổ tay nhô ra, từ màn mưa từng bước đi về phía cậu.
Không phải vì gương mặt giống nhau. Mà là dáng người, đường nét khi cúi đầu làm việc, là khí chất thư thái trầm tĩnh ấy, ngay cả biên độ vải áo đung đưa khi gió thổi, đều mang đến cảm giác quen thuộc tàn nhẫn.
Ngón tay Lâm Nhất Mộng ôm túi hồ sơ đột ngột siết c.h.ặ.t, đầu ngón tay ấn mạnh vào lớp nhựa mỏng của túi, tim không báo trước nặng nề chùng xuống một nhịp. Nỗi đau cũ trong l.ồ.ng n.g.ự.c như bị hình ảnh bất ngờ này chạm mạnh, truyền đến cơn đau nhức nặng nề.
Cậu đứng khựng lại ở vị trí nửa bước chân trước cửa, bước chân cứng đờ, hô hấp theo bản năng nhẹ đi. Đại não điên cuồng cảnh báo, muốn lập tức quay người ra khỏi cửa, thoát khỏi ảo giác do quá giống nhau mang lại.
Hai năm rồi, cậu tưởng mình đã đặt những đau thương ấy vào đúng chỗ, tưởng mình có thể bình tĩnh đối mặt với mọi cảnh tượng tương tự. Nhưng ký ức của cơ thể thành thật hơn lý trí. Chỉ một bóng lưng, đủ để khuấy đảo sự bình yên trong lòng cậu vất vả lắm mới duy trì được.
Ngay trong khoảnh khắc thất thần ấy, thiếu niên bên cửa sổ nghe thấy tiếng cửa gỗ.
Cậu dừng động tác sắp xếp hồ sơ, từ từ quay người lại.
Ánh sáng trời ngoài cửa sổ mùa thu hòa với sương mưa, dịu dàng rơi trên mặt cậu. Lâm Nhất Mộng nhìn rõ ràng toàn bộ dung mạo cậu ấy.
Chân mày giãn ra, dáng mắt hơi dài, sống mũi thẳng, da là màu lúa mì nhạt khỏe mạnh của thiếu niên. Khi cười, bên trái má lún xuống một lúm đồng tiền tròn tròn nông nông. Không phải chiếc răng nanh sắc nhọn nổi bật của Lâm Nghiên.
Gương mặt này, là một người hoàn toàn xa lạ.
Cảm giác nghẹn cứng trong l.ồ.ng n.g.ự.c cuối cùng cũng hơi buông xuống, nhưng dư chấn còn lại vẫn vang vọng trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
"Bạn học, đến nộp tài liệu à?" Thiếu niên cất tiếng, giọng trong trẻo, như bị hơi mưa thấm qua, âm sắc sạch sẽ, không cố ý nâng cao ngữ điệu, giọng điệu bình hòa thân thiện. Vừa nói, cậu đưa tay chuyển chồng hồ sơ đã xếp gọn trên bàn vào vị trí sát trong bàn làm việc, đề phòng lại bị gió lùa thổi loạn.
Giáo viên khối đang bận rộn trong văn phòng lúc này mới ngẩng đầu, ánh mắt rơi trên người Lâm Nhất Mộng đứng ở cửa.
"Lâm Nhất Mộng đến rồi à, là báo cáo học tập nghiên cứu đúng không, mang đến đặt đây." Giáo viên chỉ tay về góc trống trên bàn làm việc.
Lâm Nhất Mộng hoàn hồn, thu lại cảm xúc hỗn loạn thoáng qua trên mặt, khoác lại vẻ mặt quen thuộc, lễ phép kiềm chế. Cậu bước chân về phía trước, đế giày giẫm trên gạch trong nhà, phát ra tiếng nhẹ. Hai tay đặt túi hồ sơ nặng trịch lên vị trí giáo viên chỉ định, đầu ngón tay nhẹ nhàng đẩy túi hồ sơ qua, giọng nói đè xuống ôn hòa ổn định: "Thầy, báo cáo đã sửa xong, em mang đến rồi."
"Ừ, vất vả rồi." Giáo viên gật đầu, rồi lại cúi đầu vùi vào núi báo biểu, việc nhiều, không có thời gian rảnh trò chuyện.
Thiếu niên đứng bên bàn ánh mắt rơi trên người Lâm Nhất Mộng, trong mắt mang chút tò mò nhạt, rồi nở nụ cười, lúm đồng tiền nông nông hiện ra: "Cậu chính là Lâm Nhất Mộng, mình nghe thầy nhắc đến cậu. Lớp 11-2, xếp hạng văn hóa quanh năm top đầu khối."
Lâm Nhất Mộng hơi ngẩng mắt, đối diện ánh mắt đối phương, gật đầu rất nhẹ: "Ừ, là mình." Trong xương tủy cậu vẫn giữ sự ngại ngùng khi đối mặt người lạ, không giỏi chủ động bắt chuyện, nói xong mấy chữ ngắn ngủi này, liền không biết nên tiếp tục chủ đề gì, đầu ngón tay vô thức miết đường may quần đồng phục.
"Mình là Trần Ngật." Thiếu niên rất tự nhiên tự giới thiệu, tay còn dính chút vụn giấy từ hồ sơ rơi xuống, "Lớp 12-1, có thời gian thì đến văn phòng giúp thầy xử lý hồ sơ học sinh, đăng ký tín chỉ mấy việc lặt vặt. Nếu sau này cậu có gì không rõ về tín chỉ, học tập nghiên cứu, gặp mình đều có thể hỏi."
Lớp 12-1. Lâm Nhất Mộng thầm ghi nhớ lớp này trong lòng. Không phải lớp 10-1 năm xưa Lâm Nghiên học, khối cũng khác, chỉ là trùng hợp.
"Được, cảm ơn cậu." Lâm Nhất Mộng khách khí đáp, lễ phép xã giao nổi trên bề mặt, trong lòng vẫn chưa hoàn toàn bình phục sau cơn hoảng hốt vừa rồi. Cậu không muốn ở lâu, căn phòng này, ảo giác do bóng lưng này mang lại khiến lòng cậu rối bời. Đơn giản hàn huyên xong, cậu hơi cúi người ra hiệu, "Không có việc gì khác, mình về lớp trước."
Nói xong, cậu quay người đi về phía cửa. Lưng thẳng tắp, nhịp bước ổn định, bề ngoài trông bình tĩnh thong dong, hoàn hảo duy trì dáng vẻ đúng mực thường ngày. Như vô số lần trước đây, cậu lướt qua người và việc khiến lòng xao động, đeo vỏ bọc lên, phong tỏa mọi cảm xúc trào dâng bên trong, tuyệt đối không bộc lộ nửa phần.
Đẩy cửa gỗ, gió mưa thu ẩm lạnh đập thẳng vào mặt. Cậu bước nhanh xuống mấy bậc xi măng trước cửa nhà một tầng, đi đến dưới mái hiên đại lộ ngô đồng bên cạnh, mới dừng bước.
Mưa vẫn rơi dầm dề, sợi mưa xiên xiên bay múa, liên tục có lá ngô đồng vàng bị mưa đ.á.n.h rơi, xoay tròn rơi xuống mặt đất. Mặt đất đọng từng vũng nước, phản chiếu bầu trời sương mưa xám mờ. Nước mưa trên mái hiên tí tách rơi xuống, gõ lên mặt xi măng, nhịp chậm.
Lâm Nhất Mộng dựa lưng vào thân cây ngô đồng thô ráp, nặng nề, không tiếng động thở ra một hơi đục tích tụ trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi vài phút vừa rồi, lại khuấy lên gợn sóng khổng lồ trong đáy lòng cậu. Rõ ràng dung mạo hoàn toàn khác, rõ ràng là hai người hoàn toàn không liên quan, nhưng chỉ một bóng lưng cúi đầu sắp xếp hồ sơ, đủ để đ.á.n.h thức một đống mảnh ký ức phủ bụi. Những ký ức về ngô đồng, ô, mưa thu lạnh giá ấy trào dâng như thác.
Cậu đưa tay, đầu ngón tay vuốt qua cẳng tay mình. Trong ký ức như vẫn còn lưu lại cảm giác nhiều năm trước mùa đông, dưới ống tay áo đồng phục rộng rãi, bàn tay lạnh giá của Lâm Nghiên áp lên.
"Đừng nhầm lẫn." Lâm Nhất Mộng nhỏ giọng tự nhủ, giọng tan biến trong tiếng mưa tí tách. Trần Ngật chỉ là Trần Ngật, không thể đem chấp niệm và ảo tưởng với người cũ chiếu lên một người lạ. Đây là ranh giới cậu phải giữ.
Nhưng lý trí tự nhắc nhở như vậy, cảm xúc lại không dễ dàng nghe theo lý trí.
Từ sau lần gặp ở văn phòng ấy, Lâm Nhất Mộng bắt đầu thường xuyên chạm mặt Trần Ngật ở khắp các góc sân trường.
Sân trường Nhất Trung nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ, mấy nghìn học sinh, nếu không cố ý gặp nhau, lớp 12 và lớp 11 vốn không có nhiều lần chạm mặt như vậy. Nhưng khoảng thời gian ấy, như thể số phận cố ý sắp đặt, đâu đâu cũng có thể bắt gặp bóng dáng Trần Ngật.
Nhà ăn lớn của trường buổi trưa, người đông như hội, tiếng khay chạm nhau, tiếng thiếu niên nói cười ồn ào lấp đầy không gian. Lâm Nhất Mộng bưng cơm đã lấy xong, theo thói quen chọn chỗ góc ngồi ăn. Thường cúi đầu ăn mấy miếng, dư quang liền bắt được bóng dáng áo hoodie xám nhạt ấy. Trần Ngật thường cùng mấy bạn nam lớp 12 đến nhà ăn, tay bưng khay, vừa đi vừa tùy ý nói cười, chân mày giãn ra, tiếng cười trong trẻo.
Phòng tự học tầng hai thư viện, Lâm Nhất Mộng cố định chỗ góc sát cửa sổ làm đề đọc sách. Thỉnh thoảng ngẩng mắt nhìn về phía xa đại sảnh, có thể thấy Trần Ngật ngồi dưới một cửa sổ khác, cúi đầu làm đề, thỉnh thoảng đưa tay xoa mi tâm, mệt thì nhìn ra ngoài cửa sổ tán ngô đồng thả lỏng chốc lát.
Giờ ra chơi lớn buổi chiều, sân vận động có đông học sinh chạy bộ thư giãn. Lâm Nhất Mộng đôi khi vòng qua đám đông chen chúc, đi chậm dọc mép trong đường chạy thư giãn. Qua khúc cua thứ hai, thường có thể thấy Trần Ngật. Đôi khi là một mình đeo tai nghe chạy chậm, áo thể thao đen bị gió chiều thổi bay; đôi khi cùng bạn chơi bóng, bóng rổ đập đất bình bình, ghi bàn xong sẽ giơ tay, đập tay đồng đội.
Còn có hành lang nối giữa các tòa nhà giảng dạy, trước cửa hàng nhỏ, dưới gốc ngô đồng ngoài nhà ăn Bắc… rất nhiều nơi, thân ảnh ấy luôn vô tình lọ