Sương sớm cuối thu lúc nào cũng nặng.
Trời vừa hửng sáng, ký túc xá của Nhất Trung còn ngâm mình trong làn sương xám trắng. Đèn cảm ứng hành lang cách vài bước lại sáng một ngọn, quầng sáng vàng đục bị hơi ẩm làm nhòe đi. Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng treo đầy những giọt sương nặng trĩu. Gió khẽ lay qua, từng hạt nước lớn liền rào rào rơi xuống nền xi măng dưới lầu, vỡ thành những vệt ướt nhỏ. Cả khuôn viên trường vẫn chưa hoàn toàn tỉnh giấc, chỉ có tiếng chổi của cô lao công cọ vào mặt đất, từ phía sân thể d.ụ.c rất xa chậm rãi trôi lại.
Lâm Nhất Mộng tỉnh rất sớm, đồng hồ báo thức đầu giường còn chưa reo. Đêm qua cậu ngủ không yên. Trong giấc mơ hết lần này đến lần khác đều hiện lên trận mưa thu chiều hôm qua: khung ô đen, tiếng lá ngô đồng xào xạc, và chiếc răng nanh nhỏ lộ ra khi Lâm Nghiên cười. Cậu mở mắt, trần nhà phủ một tầng sương nhạt, nơi ch.óp mũi dường như còn vương mùi nước cam có ga lẫn vị đắng thanh của ngô đồng ẩm.
Chăn trên giường bị cậu hất sang một bên. Đầu ngón tay sờ về phía tủ đầu giường, chiếc ô đen kia nghiêng nghiêng dựa vào góc tường. Nhiệt độ còn sót lại trên cán ô đã tan hết từ lâu, tay cầm kim loại sờ vào lạnh buốt. Trong khe vải ô, chiếc lá ngô đồng vàng mang về đêm qua nằm lặng im.
Cậu ngồi dậy, khoanh chân ngồi ở mép giường, đầu ngón tay khẽ nhón lấy chiếc lá ấy. Rìa lá đã bị nước mưa ngâm đến mềm nhũn, màu vàng từ mép lá dần dần thấm vào giữa, gân lá rõ ràng từng đường, như những đường chỉ tay trải ra mảnh khảnh. Tất cả những hình ảnh vụn vặt đêm qua theo chiếc lá này cùng ùa lên: chiếc ô nghiêng về phía này, nửa lưng áo đồng phục ướt sũng, cánh tay vung lên trước khi lao vào màn mưa.
Ba bạn cùng phòng ở ba giường còn lại vẫn ngủ say, hơi thở đều đặn dài. Cậu không dám gây tiếng động, chân trần giẫm lên nền gạch mát lạnh, nhón chân đi đến bên cửa sổ. Kính cửa sổ phủ một tầng sương sớm mỏng. Cậu đưa đầu ngón tay ra, vô thức vạch vài đường mờ trên màn sương. Bên ngoài là tán ngô đồng mờ ảo, bóng lớn nặng nề đè lên mặt đất.
Hôm qua Lâm Nghiên nói, tiếng mưa mà lá ngô đồng hứng được, khác với những cây khác.
Cậu trong lòng lặp đi lặp lại câu nói ấy, l.ồ.ng n.g.ự.c mềm mại dâng lên một chút rung động không nói rõ được. Lớn đến chừng này, Lâm Nhất Mộng từ trước đến nay quen làm người ở rìa đám đông. Tính tình kín đáo, không thích tranh giành, rất ít khi chủ động giao du với người khác. Phần lớn thời gian đều là một mình đi đường, một mình ăn cơm, một mình ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ trong lớp ngẩn người. Thiện ý của người khác không phải cậu chưa từng nhận được, nhưng giống như hôm qua, người sẵn sàng nghiêng chiếc ô che cho cậu giữa màn mưa rồi chạy đi, Lâm Nghiên là người đầu tiên.
Cậu cẩn thận kẹp chiếc lá ngô đồng vào cuốn sách ngữ văn cậu thường đọc nhất, vừa hay kẹp ở trang có bài 《Ngu Mỹ Nhân? Nghe Mưa》 của Tưởng Tiệp. Trang sách khép lại, chiếc lá vàng lặng im nằm giữa những chữ in. "Thiếu niên nghe mưa trên lầu ca, đèn đỏ mờ rèm the", ánh mắt cậu lướt qua câu thơ này, trong lòng khẽ run lên. Hai chữ thiếu niên rơi vào mắt, không hiểu sao lại nghĩ đến hình ảnh hai người sóng vai đi cùng dưới ô hôm qua.
Thu dọn rửa mặt cố gắng nhẹ nhàng hết mức, tiếng bàn chải cọ vào răng ép xuống thấp nhất, khi hứng nước vào chậu thì vặn dòng nước thật nhỏ. Thay bộ đồng phục xanh trắng, gấp chiếc ô ngay ngắn, nhét vào túi bên hông cặp vải. Cặp nặng trịch đè lên vai. Lúc ra cửa hành lang vẫn im ắng, chỉ có vài phòng dậy sớm truyền ra tiếng nói mơ hồ.
Sương sớm trong khuôn viên trường còn chưa tan hết, trên đường người đi thưa thớt. Mặt đất đâu đâu cũng là vũng nước đọng lại từ mưa đêm qua, mỗi bước giẫm xuống đều phải cố ý tránh chỗ đọng nước, sợ ống quần bị ướt. Hơi lạnh ẩm trong không khí chui vào cổ áo, cậu rụt cổ lại, hai tay nhét vào túi đồng phục, chậm rãi đi về phía tòa nhà giảng dạy.
Nhà ăn Bắc đã mở cửa, ống khói bay lên làn khói trắng nhạt, mùi sữa đậu nành, bánh bao ấm nóng cách mấy chục mét đã bay lại. Số ít học sinh dậy sớm xếp hàng không dài lắm. Lâm Nhất Mộng không vào mua bữa sáng, trong lòng nhớ phải trả ô cho Lâm Nghiên, bước chân không tự chủ được trước tiên rẽ về phía lớp Mười Một Nhất.
Cửa lớp Mười Một Nhất còn chưa mở hẳn, khóa cửa cài, chỉ có mấy khung cửa kính cạnh cửa sổ mở hé để thông gió. Cậu đứng bên lan can hành lang, túi bên hông cặp lộ ra một đoạn vải ô đen, cứ thế lặng lẽ đứng chờ. Gió sớm thổi lại, sương đọng trên lan can cọ vào cổ tay áo, lạnh buốt một mảng.
Lần lượt có học sinh đến trường, hành lang dần dần náo nhiệt, tiếng cười nói, tiếng cặp sách va vào lan can nối tiếp nhau. Người qua lại thỉnh thoảng tò mò liếc cậu hai cái — một học sinh lớp khác đứng trước cửa lớp Mười Một Nhất lâu như thế, khó tránh khỏi khiến người ta để ý. Lâm Nhất Mộng vô thức hơi cúi đầu, ánh mắt nhìn chằm chằm vào khe gạch dưới chân, trong lòng có chút bối rối. Cậu không quen bị người khác chú ý, nhưng lại không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc Lâm Nghiên đến lớp.
Cho đến khi từ xa trên hành lang truyền lại tiếng bước chân nhẹ nhàng.
Lâm Nhất Mộng ngẩng đầu nhìn lại.
Là Lâm Nghiên.
Cậu ấy đeo chiếc ba lô đen đơn giản trên vai, cổ áo lỏng lẻo, khóa kéo áo khoác đồng phục chưa kéo lên hết, lộ ra chiếc áo trắng cổ tròn bên trong. Tóc đen trước trán bị gió sớm thổi hơi rối. Một tay xách hai túi nilon nóng hổi, trên túi in hàng chữ của nhà ăn Bắc, hơi trắng bốc lên nghi ngút. Tay kia nhét trong túi quần đồng phục, bước đi nhẹ nhàng, sức sống của thiếu niên, cách rất xa cũng cảm nhận được.
Cậu ấy vừa đi vừa gật đầu chào những bạn học đi ngang, trên mặt treo nụ cười nhạt. Cho đến khi ánh mắt lướt đến Lâm Nhất Mộng đang đứng bên lan can, bước chân dừng lại, mắt hơi mở to, răng nanh không tự chủ khẽ lộ ra.
"Bạn đến sớm thế." Lâm Nghiên nhanh bước đi tới, bữa sáng trong túi nilon còn bốc hơi nóng, "đến trả ô à?"
Lâm Nhất Mộng gật đầu, đưa tay lấy chiếc ô đen từ túi bên hông cặp ra, hai tay đưa tới. Ô gấp vuông vắn rõ ràng, nhìn ra được là đã rất dụng tâm sắp xếp. "Hôm qua cảm ơn cậu. Trả ô cho cậu."
"Không cần khách sáo thế." Lâm Nghiên đưa tay nhận ô, đầu ngón tay vô tình lướt qua đầu ngón tay Lâm Nhất Mộng, mang theo hơi ấm từ túi bữa sáng truyền tới. Ngón tay Lâm Nhất Mộng đột nhiên hơi co lại, như chạm vào một chùm lửa nhỏ đang nhảy.
Lâm Nghiên đặt chiếc ô dựa vào góc tường ngoài lớp, tay xách một túi nilon nóng hổi, trực tiếp nhét vào lòng Lâm Nhất Mộng. Túi nilon nóng đến mức cậu vô thức lùi lại.
"Cho cậu, sữa đậu nành với bánh bao rau. Lúc mua bữa sáng thuận đường mua thêm một phần, đoán cậu đến sớm vội vàng, chắc chưa ăn." Lâm Nghiên nói nhẹ tênh, như thể chỉ là một chuyện nhỏ không đáng kể, lông mày cong cong, "nguội rồi ăn không ngon."
Lâm Nhất Mộng ôm túi bữa sáng ấm nóng, ch.óp mũi vương mùi sữa đậu nành ngọt lẫn vỏ bánh bao, nhất thời không biết nên nói gì. Cổ họng nghẹn nghẹn, rất nhiều lời cảm ơn ùa lên, cuối cùng chỉ chen ra được một câu: "Cảm ơn cậu, không cần phiền thế đâu."
"Không phiền." Lâm Nghiên nghiêng đầu, ánh mắt vượt qua hành lang, nhìn về phía cây ngô đồng già khổng lồ, màn hơi nước dần tan, đường nét tán cây cũng hiện rõ hơn, "đúng rồi, có muốn đi theo mình qua bên đó không? Hôm qua mình nghĩ ra một chuyện thú vị, dẫn cậu xem thử."
"Gì thế?" Lâm Nhất Mộng ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
"Đi rồi sẽ biết." Lâm Nghiên cười, đưa tay khẽ kéo một cái tay áo đồng phục của Lâm Nhất Mộng, lực rất nhẹ, không khiến người ta thấy bị xúc phạm, "nhanh lên, tranh thủ lúc trên cây còn nhiều sương."
Bạn học lớp Nhất dần dần nhiều lên, không ngừng có người đẩy cửa lớp ra vào. Lâm Nghiên không đợi cậu hỏi thêm, xách phần bữa sáng còn lại của mình, quay người đi về phía cây ngô đồng sau nhà ăn Bắc. Lâm Nhất Mộng ôm túi bữa sáng ấm nóng, chần chừ nửa giây, vẫn đi theo.
Sương sớm đang dần tan, ánh sáng nhạt xuyên qua tầng mây rơi xuống, mỏng như một tấm voan. Tán ngô đồng khổng lồ cao cao trùm lên đỉnh đầu, vô số lá trên đó treo đầy sương tích tụ cả đêm, nặng trĩu buông ở đầu lá. Mặt đất dưới chân đầy lá rụng, bị nước mưa ngâm qua giẫm lên mềm mềm, phát ra tiếng xào xạc vụn vặt. Xung quanh không có học sinh nào khác, một khoảng đất rộng lớn như thế, chỉ còn lại hai người họ.
Lâm Nghiên đặt túi bữa sáng trong tay xuống bậc đá sạch, rồi cúi người, nhặt chiếc ô đen dựa nghiêng ở góc tường lên. Hai tay nắm cán ô, úp mặt ô lại, đầu trên của ô, vòng kim loại ấy, vững vàng chống vào thân cây ngô đồng thô ráp.
Ô úp.
Mặt vải hướng xuống, khung ô hướng lên mở ra, như một con sò khổng lồ úp ngược.
"Nhìn cho kỹ." Lâm Nghiên nghiêng đầu, mắt sáng lấp lánh nhìn Lâm Nhất Mộng bên cạnh, khóe miệng cong lên nụ cười thiếu niên riêng có, mang theo chút đắc ý nhỏ, "không cần đợi mưa, chúng ta có thể tự khiến trời đất trước mắt hóa thành một trận mưa."
Lời vừa dứt, cậu ấy hai tay nắm cán ô, cánh tay phát lực, đột ngột xoay ô theo thân cây một vòng ngang.
Rào rào ——!!!
Vô số sương tích tụ trên từng tầng từng tầng lá ngô đồng, bị chấn động rơi xuống hết. Hàng nghìn hàng vạn hạt nước ầm ầm trút xuống, nặng nề đập lên mặt vải ô đen úp mở.
Lộp độp, leng keng.
Vô số hạt nước va vào mặt ô, đan xen thành một mảng âm thanh rộn ràng vang vọng. Dồn dập như vó ngựa giẫm qua đường đá, trong trẻo lại giòn, như vô số ngọc châu liên tiếp rơi xuống va chạm. Sương nước mịn b.ắ.n ra bốn phía, hơi nước mát lạnh phả vào mặt, rơi trên má, trên trán.
Đây không phải mưa thật, chỉ là nước đọng trên lá. Nhưng khoảnh khắc này, nó là một trận mưa nhỏ do con người tạo ra, chỉ thuộc về hai người họ.
Lâm Nhất Mộng cả người c.h.ế.t lặng, đứng nguyên tại chỗ, mắt mở tròn tròn. Ánh mắt rơi trên mặt vải ô đen đang không ngừng rung chuyển, vô số giọt nước nhỏ b.ắ.n tung tóe dưới ánh sáng sớm nhạt nhòa khúc xạ ra những điểm sáng vụn. Bên tai đầy tiếng mưa gõ vào mặt ô ầm ầm, cành lá ngô đồng còn đang không ngừng rũ xuống sương còn sót lại.
Gió cuốn hơi nước thổi qua, thổi tóc vụn trước trán Lâm Nghiên bay loạn. Cậu ấy hơi ngửa đầu, nhìn màn mưa ngắn ngủi do chính tay mình tạo ra, nụ cười sáng ngời, vẻ rực rỡ của tuổi trẻ không chút che giấu.
"Nghe thấy không?" Tiếng gió tiếng nước lẫn vào giọng cậu ấy, "đây là âm nhạc mượn từ bầu trời."
Lâm Nhất Mộng không nói được gì, l.ồ.ng n.g.ự.c như bị thứ gì đó lấp đầy. Xung quanh đâu đâu cũng là hơi nước lạnh ẩm, nhưng vị trí l.ồ.ng n.g.ự.c, lại từng đợt từng đợt nóng lên. Trước kia cậu đã thấy vô số lần mưa, trốn dưới mái hiên, trốn trong cửa sổ lớp nhìn mưa ngoài kia xối xả hay triền miên, nhưng chưa từng có lần nào, như khoảnh khắc này, sống động, chân thực, chấn động.
Thì ra mưa, không nhất định phải đợi từ trên trời rơi xuống. Có thể dựa vào một cái cây, một chiếc ô, dựa vào đôi tay của thiếu niên, từ hư không tạo ra một trận.
Vòng xoay dần dần dừng lại, sương trên lá cũng rũ xuống gần hết, mặt ô tích một vũng nước lớn, theo khe khung ô nhỏ giọt chảy xuống, đập lên đất. Âm thanh ồn ào chậm rãi trở về yên tĩnh, chỉ còn gió thổi lá ngô đồng vẫn xào xạc.
Lâm Nghiên dựng ô lên gấp lại, mặt vải ô ướt sũng, trên đó treo đầy giọt nước. Cậu ấy vẩy mặt ô, giọt nước b.ắ.n ra bốn phía. Trên mặt còn lưu lại ý cười sau khi chơi đùa, ch.óp mũi hơi đỏ, là do hơi lạnh sớm mai làm cho.
"Vui không." Cậu ấy đi đến trước mặt Lâm Nhất Mộng, khoảng cách rất gần, hơi thở mang theo hơi lạnh trong trẻo của không khí sớm, "mình trước kia tình cờ phát hiện ra, lúc sáng sớm lá cây đọng nhiều sương, xoay một cái là thành thế này. Mỗi lần tâm trạng không tốt, mình lại đến đây chơi một lát."
Lâm Nhất Mộng ôm túi bữa sáng còn giữ nhiệt độ, đầu ngón tay hơi dùng sức, túi nilon bị nắm ra mấy nếp nhăn. Cậu nhìn lông mày mắt Lâm Nghiên đang cười, sương đã tan gần hết, ánh sáng nhạt rơi trên mặt đối phương, đổ bóng nhạt lên hàng mi.
"Rất vui." Giọng Lâm Nhất Mộng rất khẽ, nhưng vô cùng nghiêm túc, "mình chưa từng thấy, trận mưa như thế này."
"Sau này nếu không gặp được mưa lớn thật, chúng ta có thể lại đến tạo." Lâm Nghiên tiện tay dựng chiếc ô ướt dựa về bên đá, lại cầm hai phần bữa sáng trên bậc đá lên, đưa lại túi thuộc về Lâm Nhất Mộng, "ăn mau đi, sữa đậu nành sắp nguội hết rồi. Đứng đây thổi gió, lát nữa cảm lạnh."
Hai người ngồi sóng vai xuống bậc đá sạch dưới cây ngô đồng. Dưới chân đầy lá khô vàng bị nước mưa ngâm mềm. Từ tòa nhà giảng dạy xa xa truyền lại tiếng chuông dự bị leng keng xa xăm, nghĩa là tiết tự học sớm sắp bắt đầu. Thời gian không rộng rãi, nhưng không ai vội vàng đứng dậy rời đi.
Túi nilon mở ra, cốc giấy sữa đậu nành trắng bốc hơi ấm, vỏ bánh bao mỏng, mơ hồ lộ ra màu xanh nhạt của rau bên trong. Lâm Nhất Mộng ôm cốc sữa đậu nành ấm, hơi ấm theo lòng bàn tay từng chút lan ra tứ chi. Cậu nhấp một ngụm nhỏ sữa đậu nành, vị ngọt thơm tan ra trong khoang miệng.
Lâm Nghiên ở bên cạnh gặm bánh bao, ăn tùy tiện, thỉnh thoảng thở ra một làn hơi trắng. Cậu ấy nghiêng đầu nhìn về phía tòa nhà giảng dạy xa xa, lại quay ánh mắt về Lâm Nhất Mộng, thần sắc thư giãn.
"Mình trước kia đã rất thích cây ngô đồng này." Cậu ấy chậm rãi mở lời, giọng bị gió sớm nhào cho mềm mại, "từ tiểu học lên, vừa bước vào Nhất Trung, cái đầu tiên nhìn thấy là nó đứng ở đây. Bất kể xuân hạ thu đông, đều yên ổn đứng đó. Mưa thì nghe mưa, hè thì ngồi dưới tán cây hóng mát, thu thì nhặt lá rụng. Như thể bất kể xảy ra chuyện gì, nó đều không thay đổi."
Lâm Nhất Mộng theo ánh mắt cậu ấy nhìn về thân cây khổng lồ, vỏ cây rãnh ngang dọc, khắc đầy dấu vết năm tháng để lại. Vô số cành lá trên đỉnh đầu duỗi ra, vừa bị họ rũ hết sương trên cây, lúc này lại lặng im, chờ trận mưa gió tiếp theo.
"Mình rất ít khi đặc biệt dừng lại nghe một cái cây." Lâm Nhất Mộng thấp giọng nói. Từ nhỏ đến lớn, mãi bận học, làm bài, thi cử, ngày tháng bị sách bài tập, đề thi lấp đầy. Phần lớn thời gian bước vội vàng, trong mắt chỉ có đích đến phía trước, rất ít khi dừng chân, lắng nghe tiếng lá tiếng gió.
"Phần lớn người đều như thế." Lâm Nghiên c.ắ.n một miếng bánh bao, khóe miệng dính chút vụn vỏ, cậu ấy đưa tay tiện lau đi, "mọi người đều đang vội đường. Nhưng thỉnh thoảng, cũng có thể dừng lại. Nghe mưa, nghe cây. Không cần vội đi đâu cả."
Gió sớm xuyên qua khe cành lá, từng đợt từng đợt thổi tới, mang theo mùi đất sau mưa lẫn cỏ cây. Chuông dự bị lại vang xa xăm một lần nữa, lần này tiếng càng gấp, tiết tự học sớm sắp chính thức bắt đầu. Học sinh chạy khắp nơi trong khuôn viên trường nhiều lên, tiếng ồn ào từng chút lan ra.
Họ nên về lớp rồi.
Lâm Nhất Mộng mấy miếng ăn hết bánh bao, uống hết hơn nửa cốc sữa đậu nành, cốc giấy trong tay còn giữ nhiệt độ. Trong lòng còn vang vọng âm thanh của trận mưa nhân tạo vừa rồi, bên tai như vẫn còn tiếng gõ leng keng như ngọc châu lăn. Hình ảnh vừa nãy, khắc sâu vào trong đầu.
Cậu quay đầu nhìn thiếu niên bên cạnh, ánh sáng sớm rơi trên mặt nghiêng của Lâm Nghiên, đường nét mềm mại sạch sẽ. Khoảnh khắc này Lâm Nhất Mộng trong lòng ghi nhớ rõ ràng khuôn mặt này, nhớ chiếc răng nanh khi cậu ấy cười, nhớ khi ô úp xoay, sương b.ắ.n tung trời.
Rất nhiều rất nhiều năm sau, dù trải qua sinh ly t.ử biệt, vô số đau đớn nghiền qua, chỉ cần ký ức quay lại, vẫn có thể nhớ rõ ràng dưới cây ngô đồng ngày hôm nay, trận mưa mượn được, ngắn ngủi này.
Lâm Nghiên đứng dậy, phủi những mảnh lá vụn nhỏ dính trên quần đồng phục, đưa tay xách chiếc ô đen ướt sũng.
"Đi thôi, về lớp, sắp muộn rồi."
Lâm Nhất Mộng theo đó đứng dậy, gom túi bữa sáng rỗng lại nắm trong tay, chuẩn bị lát nữa ném vào thùng rác hành lang.
Hai người sóng vai, giẫm lên đầy lá ngô đồng ướt dưới đất, chậm rãi đi về phía tòa nhà giảng dạy. Phía sau, cây ngô đồng khổng lồ ấy lặng im đứng, cành lá khẽ lay, như còn lưu lại dư âm của trận mưa rào nhân tạo vừa rồi.