Gió tháng Mười Hai đột nhiên tràn tới.
Mấy ngày trước vẫn chỉ là cái lạnh mong manh đầu mùa, vậy mà sau một đêm gió bắc quét qua, cả kinh thành đã chìm hẳn vào mùa đông. Cây ngô đồng trong sân trường Nhất Trung đã sớm rụng hơn nửa lá, cành khô trơ trọi chọc lên bầu trời xám xịt. Vài chiếc lá cháy vàng còn sót lại trên cành bị gió cuốn theo, xoay tít loạn xạ trên sân vận động, nơi góc hành lang. Không khí khô lạnh đến buốt người. Hơi lạnh tràn vào phổi khiến cổ họng đau rát, gió bắc len qua cổ áo đồng phục, lạnh đến tận xương.
Tiếng chuông tan tiết đọc sách buổi sáng ngân dài vang vọng khắp tòa nhà dạy học, tiếng ồn ào lập tức lấp đầy cả hành lang dài. Đám đông học sinh ùa ra, nằm bò trên lan can hít thở, hoặc chen chúc ùn ùn đi về phía nhà vệ sinh. Đế giày ma sát nền gạch men, vang lên một tràng âm thanh hỗn tạp. Cửa kính phủ một lớp hơi lạnh mỏng, đầu ngón tay vừa chạm vào, lạnh buốt thấu xương.
Lâm Nhất Mộng khoanh hai tay co rúm nơi góc hành lang, lưng tựa vào bức tường lạnh băng. Cậu trời sinh tuần hoàn m.á.u ở đầu chi kém, vừa vào mùa đông tay chân thế nào cũng không ấm lên được. Dù ống tay áo đồng phục đã kéo kín mít, mười ngón tay vẫn thoáng một màu xanh trắng nhạt. Cậu luân phiên nhét hai tay vào túi áo đồng phục. Trong túi cũng chẳng có bao nhiêu độ ấm, chỉ có một tờ giấy nháp đã nhàu nửa tờ, bị hơi ẩm từ lòng bàn tay thấm đến mềm nhũn.
Ánh mắt không khống chế được vượt qua đám đông đang chen chúc, nhìn về phía cửa lớp Một.
Từ sau trận mưa nhân tạo dưới gốc ngô đồng kia, cậu và Lâm Nghiên đã thân thiết hơn nhiều. Không còn chỉ là tình cờ gặp nhau gật đầu chào hỏi. Buổi sáng sẽ tình cờ gặp ở hành lang tòa nhà dạy học, thỉnh thoảng cùng nhau đến căn tin Bắc mua bữa sáng. Giờ ra chơi gặp nhau, sẽ đứng bên lan can, tùy tiện trò chuyện vài câu. Nói về những bài tập khó hiểu trên sách giáo khoa, nói về cây cổ thụ trong trường, nói về những đám mây đổi hình đổi dạng nơi chân trời buổi chiều tối.
Nhưng trong đáy lòng Lâm Nhất Mộng vẫn luôn giấu một tầng kìm chế dè dặt. Cậu quen đứng ở vị trí hơi xa một chút, không mạo muội vượt ranh giới, đem tất cả những rung động cuồn cuộn trào dâng đè nén hết xuống. Rất nhiều cảm xúc, chỉ dám giấu kín khi chỉ còn một mình. Trước mặt đám đông, vẫn là dáng vẻ im lặng, ít nói.
Cửa lớp Một người qua kẻ lại. Qua một lúc, bóng dáng quen thuộc kia bước ra.
Lâm Nghiên mặc bộ đồng phục xanh trắng đầy đủ, khóa áo khoác không kéo hết, cổ lộ ra trong gió lạnh. Cậu trong tay ôm một xấp đề tiếng Anh vừa thu xong, góc đề bị gió thổi hơi cong lên. Khi bước ra khỏi lớp, cậu vô thức rụt cổ lại, hai má bị gió bắc thổi đến ửng lên một tầng đỏ nhạt. Hai tay cậu để trần bên ngoài, đốt ngón tay rõ ràng, nhưng lạnh hơn người thường. Ôm một xấp đề thi, đầu ngón tay hơi ửng đỏ.
Cậu nói cười vài câu với bạn bên cạnh, đưa đề cho một cậu con trai khác đi ngang qua mang đến phòng giáo viên, sau đó liền một mình tựa vào lan can, ngước mắt nhìn về đường chạy hoang vắng của sân vận động.
Tim Lâm Nhất Mộng khẽ hụt một nhịp.
Hành lang người qua kẻ lại, ồn ào huyên náo. Tiếng ồn xung quanh như cách một tấm kính dày, trở nên xa xăm mơ hồ. Trong mắt chỉ còn lại người bên lan can.
Cậu do dự một lát, đầu ngón tay trong túi nắm c.h.ặ.t, mới chậm rãi bước ra, xuyên qua đám đông qua lại, đi về phía lan can.
"Gió to quá." Lâm Nhất Mộng bước đến bên cạnh cậu ấy, nhỏ giọng mở lời, hơi thở phả ra ngưng thành một đoàn sương trắng nhạt trong không khí lạnh.
Lâm Nghiên quay đầu lại, thấy là cậu, mắt cong lên, răng nanh khẽ lộ ra.
"Đúng vậy, một đêm liền lạnh thấu." Cậu hà ra một hơi trắng, hai tay xoa qua xoa lại vào nhau, cố xoa ấm những ngón tay đã cứng đờ vì lạnh. "Tối qua ngủ, cửa sổ không đóng c.h.ặ.t, nửa đêm bị đông đến tỉnh luôn. Hôm nay hai tay thế nào cũng không ủ ấm được."
Nói rồi, cậu đưa hai tay ra xòe trong không khí. Mười ngón tay thoáng một màu đỏ nhạt lạnh lẽo, đốt ngón thon dài. Gió tháng Mười Hai quét qua, lướt qua mu bàn tay, cậu không nhịn được run nhẹ một cái.
Ngoài lan can, lá ngô đồng cháy vàng bị cuồng phong cuốn lên, từng đợt lướt qua đường chạy nhựa trống trải. Trên trời mây dày nặng, không thấy mặt trời, cả thế giới là một sắc điệu xám xịt.
"Tay mình cũng rất lạnh." Lâm Nhất Mộng nhỏ giọng nói.
Cậu thật ra là muốn hỏi đối phương có muốn nhét tay vào túi mình ủ ấm không. Lời nghẹn nơi cổ họng, mấy phen trăn trở, cuối cùng vẫn không thể trực tiếp nói ra. Tâm tư thiếu niên luôn là như vậy, tấm lòng chân thành ấy nặng trĩu trong l.ồ.ng n.g.ự.c, đến bên miệng, lại bị ngại ngùng chặn về, chỉ còn lại vài câu trò chuyện vụn vặt.
Hai người sóng vai tựa vào lan can đá lạnh băng, vai cách nhau một khoảng nhỏ, không chạm vào nhau, mặc cho gió lạnh từng đợt thổi đập. Hành lang bạn học qua lại, thỉnh thoảng có người nhìn về phía này một cái, rồi vội vàng dời mắt đi.
"Sắp đến kỳ thi liên trường cuối kỳ rồi." Lâm Nghiên nhìn sân vận động, giọng bị gió vò đến hơi nhẹ. "Đề các môn sẽ chất đống ngày càng nhiều, chắc sau này đến thời gian ra đây đứng một lát cũng ít đi."
Lâm Nhất Mộng gật đầu. Nhịp học tập của Nhất Trung vốn luôn căng thẳng, các bài kiểm tra lớn nhỏ liên tiếp kéo đến, đề thi chồng lên đề thi. Vô số ngày đêm, mọi người vùi đầu vào bài tập, bị điểm số, thứ hạng cuốn theo mà chạy về phía trước. Rất nhiều khoảnh khắc dịu dàng vụn vặt, đều bị làn sóng giải đề dễ dàng nhấn chìm.
"Đôi khi cũng cảm thấy rất mệt." Lâm Nhất Mộng thẳng thắn nói, ánh mắt rơi về cành cây trơ trọi xa xăm. "Ngày ngày đều là làm đề thi, cứ như cuộc sống chỉ còn lại những thứ này."
"Rất mệt." Lâm Nghiên đồng tình thở dài. "Nhưng cũng không có cách nào khác."
Im lặng ngắn ngủi rơi xuống, chỉ còn tiếng gió gào thét quanh quẩn bên tai.
Đúng lúc này, chuông báo trước vào lớp đinh đinh đang đang vang lên, đám đông ồn ào trên hành lang như thủy triều chảy ngược về các lớp học. Bạn học bước nhanh chạy, tiếng bước chân nối tiếp nhau, tất cả mọi người đều vội vã trở về chỗ ngồi.
"Phải về lớp rồi." Lâm Nghiên thẳng người dậy, chuẩn bị quay người đi về phía lớp Một.
Ngay khoảnh khắc cậu ấy nhấc chân bước đi, một trận gió bắc đặc biệt lạnh giá đột nhiên quét ngang tới. Lâm Nghiên không kịp phòng bị, cả người run lên, vô thức rụt hai tay vào trong ống tay áo.
Chính là cơ hội này, cậu đột nhiên nghiêng đầu, nhìn về phía Lâm Nhất Mộng đang đứng bên cạnh, đáy mắt mang theo dũng khí bồng bột lại chân thành của thiếu niên.
"Này, tay mình thật sự chịu không nổi lạnh rồi." Cậu hơi dừng lại, ánh mắt rơi trên hai tay Lâm Nhất Mộng đang nhét trong túi áo đồng phục. "Cho mình giấu tay trong tay áo cậu một lát nhé?"
Lâm Nhất Mộng cả người cứng đờ, m.á.u như trong khoảnh khắc dồn lên vành tai, tai nóng bừng bừng. Cậu còn chưa kịp đưa ra câu trả lời, Lâm Nghiên đã khẽ tiến lên nửa bước, không chút do dự nâng hai tay lạnh băng lên, trực tiếp thò vào ống tay áo đồng phục rộng thùng thình của Lâm Nhất Mộng.
Ống tay áo đồng phục rộng lớn, hai lớp vải cách ở giữa, nhưng Lâm Nhất Mộng cảm nhận rõ ràng, đôi bàn tay lạnh băng kia, cách lớp áo thu mỏng manh bên trong, hoàn toàn dán lên da cánh tay nhỏ của mình. Một luồng lạnh thấu xương theo da nhanh ch.óng lan lên, nhưng kỳ diệu thay, n.g.ự.c lại nóng bừng bừng.
Lòng bàn tay hai thiếu niên, cách một lớp vải dán c.h.ặ.t vào nhau.
Đầu ngón tay Lâm Nghiên rất lạnh, như vừa mới vớt ra từ gió lạnh ngoài trời. Bàn tay cậu không yên phận khẽ động đậy trong ống tay áo, tìm một vị trí có thể giữ được chút độ ấm.
"Bảo, tay cậu sao lại ấm thế này."
Câu này nói rất nhẹ, hòa lẫn trong tiếng gió bắc gào thét và dư âm chuông báo trước, gần như bị tiếng gió nuốt chửng. Tiếng gọi kia đến tự nhiên, mang theo chút ý vị làm nũng của thiếu niên, đuôi âm dính dính mềm mềm.
Lâm Nhất Mộng cả người đứng đơ tại chỗ, hô hấp gần như quên mất phải tiến hành thế nào.
Bên tai tiếng gió ồn ào, hành lang gần như vắng người, chỉ còn vài học sinh chạy vội về lớp. Tất cả mọi thứ xung quanh như lùi xa hết, cả thế giới chỉ còn lại hai bàn tay dán vào nhau trong ống tay áo, và hơi thở của người bên cạnh.
Cậu muốn lùi lại nửa bước, thân thể lại chẳng thể làm theo ý muốn. Đáy lòng là hoảng loạn, là ngại ngùng, nhưng lại không nỡ giãy khỏi sự gần gũi khó có được này.
"Tay cậu lạnh quá." Giọng Lâm Nhất Mộng phiêu phiêu, âm lượng đè rất thấp.
"Gió bên ngoài to quá." Giọng Lâm Nghiên ở ngay gần trong gang tấc, ngay bên tai, hơi thở ấm nóng lướt qua vành tai cậu. "Một chút thôi, ấm lên mình sẽ rút ra."
Nhưng miệng nói vậy, cậu ấy không hề buông ra. Ngược lại ngón tay khẽ khép lại, nhẹ nhàng nắm c.h.ặ.t bàn tay Lâm Nhất Mộng.
Đầu ngón tay quấn vào nhau, lực lạnh băng nhẹ nhàng siết c.h.ặ.t.
"Đừng đi, mình lạnh."
Câu này nhẹ nhàng rơi vào tai Lâm Nhất Mộng.
Khoảnh khắc đó, đầu Lâm Nhất Mộng ong ong vang lên. Cậu muốn rút tay mình về, cánh tay khẽ thu lại một chút. Nhưng đối phương nắm không nặng, lại mang theo chút hoảng hốt sợ bị đẩy ra. Chút lực đó, khiến cậu cứng đờ dừng lại động tác giãy ra.
Cuối hành lang truyền đến vài tiếng bước chân, có hai bạn học vào lớp muộn đang đi về phía này. Tiếng bước chân ngày càng gần.
Lâm Nghiên nhận ra bên ngoài có người đến, đột ngột nghiêng người về phía Lâm Nhất Mộng, che cậu nửa người phía sau. Lưng thiếu niên rộng lớn hơi cứng lại, thẳng tắp như một bức tường mỏng manh nhưng cố chấp, chắn tầm nhìn đối diện lại.
Hai bạn học kia nói cười đi ngang qua, ánh mắt quét tới, cũng chỉ thấy hai thiếu niên tựa bên lan can trò chuyện, không thấy được dưới ống tay áo đồng phục rộng lớn, hai bàn tay đang nắm c.h.ặ.t vào nhau.
Tiếng bước chân dần xa, trở lại chỉ còn tiếng gió.
Nguy hiểm qua đi, Lâm Nghiên không lập tức rút tay ra.
"Vừa rồi suýt bị thấy." Hơi thở cậu ấy vẫn còn chút loạn, sát bên tai Lâm Nhất Mộng nhỏ giọng nói.
Gió lạnh vẫn đang hoành hành, lá ngô đồng còn sót lại vẫn bay trên trời. Trong ống tay áo, hai bàn tay một ấm một lạnh nắm c.h.ặ.t vào nhau. Lâm Nhất Mộng có thể cảm nhận rõ ràng từng đường vân nhỏ trên lòng bàn tay đối phương, cảm nhận được độ ấm nơi đầu ngón tay cậu ấy chậm rãi lan sang.
"Chuông báo trước đã hết rồi." Lâm Nhất Mộng khó khăn nhắc nhở. "Phải vào lớp rồi."
"Mình biết." Giọng Lâm Nghiên hơi buồn buồn, vẫn không buông ra. "Thêm một chút nữa."
Thời gian từng giây trôi qua, kim đồng hồ treo trên tường lặng lẽ nhích về phía trước. Trong tòa nhà dạy học đã truyền đến tiếng giáo viên bước vào lớp, mơ hồ có thể nghe thấy tiếng giảng bài xuyên qua tường bay ra. Hai người họ vẫn còn lưu lại bên lan can hành lang, trốn bên ngoài tiếng ồn.
Nửa cánh tay Lâm Nhất Mộng đã bị tay đối phương đông đến tê dại, nhưng n.g.ự.c nóng bừng. Vô số suy nghĩ vụn vặt hỗn loạn cuồn cuộn trong đầu. Cậu đã nghĩ đến rất nhiều lần dáng vẻ đến gần Lâm Nghiên, nhưng chưa từng liệu trước, sẽ là hành lang gió tháng Mười Hai gào thét, trốn trong ống tay áo đồng phục, một cái ôm bí mật, lại nóng bỏng như vậy.
Không biết qua bao lâu, trong ống tay áo, đầu ngón tay Lâm Nghiên cuối cùng không còn lạnh thấu xương như vừa rồi, cuối cùng cũng nhiễm được chút ấm áp thuộc về Lâm Nhất Mộng.
Cậu ấy mới chậm rãi buông ngón tay đang nắm c.h.ặ.t ra, hai tay chậm rãi rút khỏi ống tay áo đồng phục rộng lớn.
Hai tay lại lộ ra trong không khí lạnh, Lâm Nghiên lại vô thức xoa xoa lòng bàn tay. Lần này, đã không còn cái lạnh cứng đờ như vừa rồi.
"Ấm hơn nhiều rồi." Mắt cậu ấy cong cong, ý cười chậm rãi hiện lên trong mắt. "Cảm ơn cậu nhé."
Cánh tay Lâm Nhất Mộng vẫn còn lưu lại cảm giác bàn tay lạnh băng dán lên, da cánh tay nhỏ từng đợt tê dại. Vành tai vẫn còn nóng bừng, cậu không dám quay đầu nhìn thẳng vào mắt Lâm Nghiên, ánh mắt rơi xuống, nhìn chằm chằm vào mấy chiếc lá ngô đồng vàng khô bị gió lạnh cuốn vào khe gạch dưới chân. Nhịp tim hỗn loạn đến mức chính cậu cũng nghe thấy, hồi lâu không bình phục được.
"Không có gì." Giọng cậu nhẹ đến gần như bị gió thổi tan.
"Xong rồi, vào lớp đã một lúc rồi." Lâm Nghiên ngước mắt nhìn hành lang, cả hành lang dài trống trơn. "Hai chúng ta, sắp muộn học rồi."
Lời vừa dứt, cậu ấy cũng không lập tức chạy về lớp. Vẫn đứng tại chỗ, nghiêng đầu yên lặng nhìn Lâm Nhất Mộng bên cạnh. Ánh sáng xám xịt rơi xuống, vẽ nên đường nét gò má gầy gò của thiếu niên.
"Vừa rồi câu đó," Lâm Nhất Mộng dừng lại, cuối cùng vẫn lấy hết dũng khí hỏi ra, "Cậu gọi mình... Bảo."
Hỏi ra rồi, cậu lại hơi hối hận, sợ đối phương chỉ là đùa vu vơ, mình quá nghiêm túc, ngược lại trở nên ngượng ngùng.
Lâm Nghiên nghe vậy, hơi sửng sốt, rồi bật cười thành tiếng, răng nanh rõ ràng lộ ra.
"Thuận miệng gọi ra thôi." Cậu ấy gãi gãi sau đầu, có chút ngại ngùng đặc trưng của thiếu niên. "Cảm thấy gọi như vậy rất thuận tai, không thích thì sau này mình không gọi nữa."
"Cũng không phải không thích." Lâm Nhất Mộng vội vàng nhỏ giọng biện giải. Lời vừa nói ra, lại cảm thấy càng thêm lúng túng, đành phải ngậm miệng.
Gió lạnh cuốn lá khô, lại một lần nữa lướt qua lan can.
"Đi nhanh đi." Lâm Nghiên đưa tay, rất nhẹ chạm vào cánh tay Lâm Nhất Mộng. "Không đi nữa, sẽ bị giáo viên bắt đi mắng đấy."
Hai người mới nhấc chân, vội vã dọc theo hành lang dài, chạy nhanh về phía lớp học của mình. Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải.
Đi đến ngã rẽ, sắp chia tay để đi về lớp Hai và lớp Một.
Trước khi chia tay, Lâm Nghiên dừng bước, quay đầu nhìn Lâm Nhất Mộng. Hai má bị gió bắc thổi đỏ, mắt sáng đến kinh người.
"Sau khi tan học, gặp nhau ở chỗ cây ngô đồng già sau căn tin Bắc nhé?" Cậu ấy nghiêm túc hẹn. "Trời tối nhanh lắm, chiều mùa đông rất nhanh tối."
Tim Lâm Nhất Mộng lại đập mạnh một cái. Cậu nhìn đôi mắt sáng ngời của thiếu niên, nhẹ nhàng gật đầu.
"Được."
Một chữ ngắn gọn, rơi vào trong gió đông gào thét.
Hai người từ đây chia tay, mỗi người chạy về lớp học của mình.
Khi Lâm Nhất Mộng đẩy cửa sau lớp Hai bước vào, tiết học đã tiến hành được hơn nửa. Mấy chục ánh mắt trong lớp đồng loạt ngắn ngủi nhìn tới, cậu cúi đầu, nhanh ch.óng lẻn về chỗ ngồi cạnh cửa sổ của mình ngồi xuống. Vừa đặt m.ô.n.g xuống ghế, cảm giác lạnh băng còn lưu lại trên cánh tay vẫn chân thực, bên tai còn vang vọng trong ống tay áo, tiếng "Bảo" dính dính mềm mềm kia.
Cậu đem hai tay mình, lại nhét vào túi áo đồng phục.
Lần này, trong túi, như vẫn còn lưu lại độ ấm vừa rồi đã nắm c.h.ặ.t.
Trên bàn mở sách giáo khoa, chữ in đen từng hàng từng hàng trải ra, nhưng ánh mắt Lâm Nhất Mộng rơi trên trang sách, tầm nhìn lại tán loạn, một chữ cũng không đọc vào được. Trong đầu lặp đi lặp lại từng cảnh từng cảnh bên lan can hành lang: gió bắc gào thét, lá khô bay loạn, lòng bàn tay dán vào nhau trong ống tay áo, lưng thiếu niên căng thẳng, và tiếng gọi kia hòa trong gió.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn mùa đông đến rất sớm. Mới vừa qua hai ba giờ chiều, chân trời đã mơ hồ lộ ra một tầng sắc chiều xám xịt. Cành khô ngô đồng nghiêng nghiêng in trên cửa kính.
Cả một tiết học, Lâm Nhất Mộng đều tâm thần hoảng hốt. Đầu b.út vô thức vẽ nguệch ngoạc trên giấy nháp, vẽ lá ngô đồng, vẽ một chiếc ô mở ra, vẽ hai hình người nhỏ đơn giản đứng rất gần nhau. Một tờ giấy nháp, hơn nửa trang bị những đường nét hỗn loạn lấp đầy.
Cậu trong lòng lặp đi lặp lại suy nghĩ về cuộc hẹn buổi chiều tối. Cây ngô đồng già sau căn tin Bắc, cuối thu bọn họ đã tạo một trận mưa ở đó, giờ đông lạnh đến, lá rụng hết, chỉ còn lại cành khô thô tráng trơ trọi. Không biết dưới gốc cây buổi chiều tối, lại sẽ xảy ra chuyện gì.
Tiếng chuông tan học cuối cùng cũng chậm chạp vang lên.
Tiếng ồn lại một lần nữa quét qua cả tòa nhà dạy học. Lâm Nhất Mộng không vội đứng dậy, đợi phần lớn bạn học ùa ra khỏi lớp, cậu mới chậm rãi thu dọn sách vở, gấp tờ giấy nháp lại, lặng lẽ kẹp vào sách đọc Ngữ Văn, để cùng với chiếc lá ngô đồng vàng kia.
Bước ra khỏi lớp, sắc trời quả nhiên đã tối rất nhanh. Màn đêm xám chì đang từng chút đè xuống sân trường Nhất Trung, đèn đường vẫn chưa sáng. Gió lạnh vẫn không chút nương tình thổi tới, quét qua cành ngô đồng trơ trọi, phát ra tiếng ô ô.
Cậu kéo c.h.ặ.t áo khoác đồng phục, hai tay nhét vào túi, từng bước từng bước đi về phía sau căn tin Bắc.
Từ xa, cây ngô đồng khổng lồ kia sừng sững trong sắc chiều, cành khô xoắn xuýt vươn về bầu trời xám nặng.
Mà dưới gốc cây, bóng dáng quen thuộc kia, đã đợi ở đó.
Lâm Nghiên quay lưng về phía tòa nhà dạy học, đứng bên gốc cây, cũng đem hai tay nhét vào túi áo đồng phục. Nghe thấy tiếng bước chân, cậu ấy chậm rãi quay đầu lại. Sắc chiều mờ ảo rơi trên mặt cậu ấy, răng nanh khẽ lộ ra, hướng về Lâm Nhất Mộng đang bước tới, nở một nụ cười yên lặng.