Cổ Yến khựng lại một nhịp. Anh không lập tức xoay người tìm kiếm, cũng không b.ắ.n loạn xạ. Nhân vật trong game đứng lặng lẽ ở góc phòng, dường như hòa mình vào bóng tối. Anh khẽ điều chỉnh hơi thở, tựa như đang chờ đợi khối lòng trắng trứng trong lò nướng đạt đến độ nở hoàn hảo, toàn bộ sự chú ý đều dồn vào thính giác.
Tiếng bước chân dừng lại ngay ngoài cửa, dường như đối phương cũng đang thăm dò.
Giây tiếp theo, cánh cửa đột nhiên bị đá văng, một kẻ thù tay cầm s.ú.n.g tiểu liên lao thẳng vào!
Gần như ngay khoảnh khắc kẻ thù xuất hiện, Cổ Yến đã hành động. Anh không chọn đấu s.ú.n.g trực diện — đó sẽ là tự sát với tốc độ phản xạ và khả năng ghìm tâm hiện tại của anh. Anh ấn phím "ngồi xổm" vừa mới học thuộc, nhân vật nhanh nhẹn hạ thấp trọng tâm, đồng thời anh kéo chuột về phía sau, xoay góc nhìn hướng ra cửa sổ phía sau lưng.
— "Nhảy cửa sổ đi anh!" A Phi gào lên.
Cổ Yến đã bấm nút nhảy. Cú nhảy qua bệ cửa sổ vẫn còn hơi lóng ngóng, nhưng thời điểm thực hiện lại chuẩn xác tới kinh ngạc, vừa vặn né được loạt đạn đầu tiên của kẻ thù. Tiếng kính vỡ tan và tiếng s.ú.n.g nổ vang lên cùng một lúc.
Sau khi tiếp đất, anh không dừng lại hay quay đầu phản công, mà lập tức lao về hướng chiếc xe mà anh nhớ là đã nhìn thấy lúc nhảy dù. Đường chạy của anh không phải là một đường thẳng, anh biết tận dụng những gốc cây, tường thấp để làm vật che chắn, di chuyển theo hình ziczac. Mặc dù sự vụng về khiến anh va phải chướng ngại vật vài lần, nhưng ý thức né tránh nguy hiểm cùng sự bình tĩnh khi chọn đường đi đã khiến A Phi đứng bên cạnh phải nhíu mày kinh ngạc.
Kẻ thù đuổi theo phía sau, đạn găm xuống mặt đất làm bụi bay mù mịt.
Cổ Yến chạy ra tới ven đường, quả nhiên có một chiếc xe jeep đang đỗ ở đó. Anh mở cửa, leo lên, nổ máy — toàn bộ chuỗi thao tác diễn ra mượt mà đến bất ngờ, có lẽ là thao tác trơn tru nhất của anh trong cả ngày hôm nay. Động cơ gầm rú, chiếc xe jeep dù hơi chao đảo nhưng vẫn tăng tốc phóng đi, bỏ lại kẻ truy đuổi đằng sau.
— "Đỉnh vãi anh Yến ơi! Ý thức né đạn của anh tốt thật đấy, đúng là cao thủ PUBG ẩn danh mà!" A Phi không kìm được vỗ mạnh lên vai Cổ Yến, giọng điệu ngập tràn sự ngạc nhiên.
Cổ Yến nhìn chiếc xe jeep an toàn chạy xa trên màn hình rồi khẽ thở ra một hơi. Lòng bàn tay cầm chuột của anh đã râm râm mồ hôi. Trên màn hình, nhân vật kiêu ngạo của Giang Vũ đang ngồi ở ghế lái, lắc lư theo từng cú xóc của chiếc xe.
Cổ Yến đột ngột cất tiếng, giọng nói qua micro bình tĩnh và đều đặn, khiến cả phòng huấn luyện chìm vào yên lặng:
— "Không phải là 'sinh tồn'." Anh khựng lại một chút, như thể đang tìm từ ngữ thích hợp: "...mà là 'chờ đợi thời cơ'."
A Phi ngẩn ngơ mất vài giây, rồi cùng các đồng đội bật cười. Lần này, tiếng cười không còn vẻ trêu chọc nữa mà mang theo sự ngạc nhiên và thán phục thực sự.
Khi hoàng hôn buông xuống, ngày đầu tiên của chương trình trao đổi cũng dần đi đến hồi kết.
Giang Vũ đứng trong căn bếp của Cổ Yến, vẫn mang chiếc tạp dề hoạt hình kỳ cục kia, nhìn chằm chằm vào "tác phẩm" của mình trên bàn: một bát mì trứng cà chua khó mà nhận diện nổi, cà chua miếng to miếng nhỏ không đều, trứng thì bị rán quá lửa, sợi mì thì hơi nhũn. Bên cạnh là một đống khoai tây và cà rốt thái hình thù kỳ dị, cùng một bát tỏi băm hơi thâm lại.
Mùi vị... Anh vừa nếm thử một miếng, độ mặn vừa phải, ăn được, nhưng còn lâu mới đạt đến trình độ "ngon" hay đẹp mắt như đồ Cổ Yến làm.
Trên mặt anh không có biểu cảm gì, nhưng sự sắc bén và nông nổi thường thấy trong mắt đã được thay thế bằng một sự ngoan cố và tập trung sâu sắc hơn — thứ kiên trì được tôi luyện từ việc dồn hết tâm trí vào một công việc khó khăn. Anh rút điện thoại ra, chụp một tấm ảnh bát mì từ một góc độ khá kỳ quặc, dường như muốn tạo chút "nghệ thuật", nhưng thành quả trông vẫn đậm chất trai thẳng vụng về.
Ở phía bên kia, Cổ Yến vừa kết thúc một trận đấu tập. Anh thoát khỏi tài khoản của Giang Vũ rồi xoa xoa cổ tay cùng cái cổ đang mỏi nhừ. Việc giữ nguyên một tư thế và tập trung cao độ trong thời gian dài là một kiểu mệt mỏi hoàn toàn mới đối với anh.
Trên màn hình hiển thị chỉ số thống kê trong ngày: tỷ lệ K/D thấp đến mức đáng thương, thời gian sống sót thất thường và lượng sát thương gây ra không đáng kể. Nhưng có một chỉ số đã thu hút sự chú ý của anh khi A Phi chỉ ra — quãng đường di chuyển trung bình mỗi trận tương đối ngắn, nhưng "tỷ lệ né đạn thành công trong lượt đấu s.ú.n.g đầu tiên" lại cao một cách bất thường.
— "Anh Yến này, bản năng né đạn và đào tẩu của anh đỉnh thật đấy." Đón nhận lời nhận xét nửa trêu chọc nửa thán phục đó của A Phi, Cổ Yến không đáp lời, chỉ âm thầm ghi nhớ lại dữ liệu.
Anh tắt máy tính, lau dọn bàn phím và chuột của Giang Vũ rồi đẩy ghế chơi game về vị trí cũ. Phòng huấn luyện đã gần như trống rỗng, chỉ còn tiếng vo ve khe khẽ của máy móc.
Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn ngắm ánh đèn thành phố đang dần thắp sáng màn đêm. Hình ảnh phản chiếu của anh mờ ảo trên tấm kính — vẫn bình tĩnh, thư thái, nhưng sâu trong đôi mắt hổ phách ấy, dường như có một đốm lửa vừa được thắp lên.
Ống kính máy quay dừng lại ở hai con người ở hai đầu thành phố: Giang Vũ lặng lẽ nhìn bát mì trong bếp, và Cổ Yến trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ phòng tập.
Một giọng thuyết minh vang lên đúng lúc, mang theo nụ cười dịu dàng:
"Một chiến trường xa lạ, một tập hợp quy tắc hoàn toàn mới. Từ đầu ngón tay đến đầu lưỡi, từ màn hình phẳng đến bếp lò rực lửa, đây là lần đầu tiên họ bước chân vào thế giới của nhau. Vụng về, lóng ngóng, thậm chí có phần buồn cười, nhưng ánh mắt tập trung ấy, cùng cách tư duy rất riêng mang đậm dấu ấn cá nhân của họ, liệu đã âm thầm biến đổi điều gì? Sự 'không phân biệt nổi muối và đường' cùng sự 'không phân biệt nổi bạn và thù' ban đầu, liệu có thể ủ thành một thứ hương vị bất ngờ trong những ngày sắp tới?"
Màn hình mờ dần rồi chậm rãi sáng trở lại, mở ra những thước phim của đoạn trailer tiếp theo.
Trong căn bếp sạch sẽ đến mức gần như nguyên tắc của Cổ Yến, Giang Vũ cau mày, cố gắng tìm hiểu xem cái gọi là "lượng vừa đủ" hay "một chút" rốt cuộc là bao nhiêu gam. Ngược lại, Cổ Yến ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế chơi game, chăm chú nghiên cứu bản đồ thi đấu phức tạp và bảng chỉ số trang bị. Anh ghi chép, phân tích từng món đồ tỉ mỉ hệt như đang bóc tách một công thức ẩm thực phân t.ử.
Hai người có cuộc trao đổi "hiểu biết chuyên môn" không chính thức đầu tiên tại phòng chờ do đoàn phim chuẩn bị.
Giang Vũ khoanh tay, nhìn cuốn sổ ghi chép game của Cổ Yến — nơi tràn ngập những sơ đồ chi tiết trông chẳng khác nào bản báo cáo thí nghiệm khoa học. Khóe môi anh khẽ nhếch lên:
— "Cậu... cậu coi việc chơi game như làm nghiên cứu khoa học đấy à?"
Cổ Yến ngẩng đầu, ánh mắt bình thản lướt qua bức ảnh chụp bát mì trứng cà chua trong điện thoại của Giang Vũ, rồi thong thả đáp:
— "Từ 'nấu quá lửa' trong chú thích này, là chỉ thời gian rán trứng hay là thời gian luộc mì vậy?"
Giang Vũ: "..."
Đoạn trailer kết thúc bằng khung cảnh hai người ở hai "lãnh địa" riêng biệt: một bên là Giang Vũ đứng trước đĩa cơm rang gần như không thể nuốt nổi, bên còn lại là Cổ Yến kinh ngạc khi thấy nhân vật của mình "sống sót" bước vào vòng bo cuối cùng. Ánh mắt họ hướng về máy quay vẫn đỗi tách biệt và ngập tràn sự tập trung vào thế giới của riêng mình, nhưng dường như, sâu trong đó đã nảy mầm một điều gì đó rất khác.
Màn hình tối hẳn, nhường chỗ cho logo chương trình và dòng chữ: [Tập tiếp theo].
Câu chuyện về "Căn Bếp Giao Thoa" chỉ mới bắt đầu. Ranh giới giữa muối và đường, giữa bạn và thù, có lẽ sẽ chẳng bao giờ rạch ròi tuyệt đối. Nhưng khi ông vua e-sports cầm lấy d.a.o bếp, và khi người đầu bếp thiên tài đặt tay lên con chuột máy tính, những sự thấu hiểu cùng hương vị kỳ diệu mới chính thức đơm hoa từ những va chạm tưởng chừng như vô lý nhất.
Đối mặt với những chiếc thìa đong không khắc vạch chia trong bếp của Cổ Yến, những dòng chữ "một ít", "vừa đủ" ghi trong cuốn sổ tay cũ, cùng lời giải thích mơ hồ về "cảm nhận" và "kinh nghiệm", Giang Vũ cảm thấy đầu óc mình còn rối tung hơn cả khi đọc bản cập nhật lớn của game.
— "'Nhiệt độ dầu 50%' nghĩa là cái quái gì chứ?" Anh chỉ vào cuốn công thức viết tay của Cổ Yến, lông mày nhíu c.h.ặ.t. "Nó đâu có hiện thanh nhiệt độ đâu!"
Cổ Yến đang sắp xếp lại tài liệu chơi game liền ngẩng đầu, bình tĩnh chỉ tay về phía chảo dầu trên bếp:
— "Quan sát mặt dầu gợn sóng, lắng nghe âm thanh chiên, hoặc dùng đầu đũa gỗ thử độ sủi bọt." Thấy Giang Vũ vẫn giữ nguyên vẻ mặt "anh đang nói cái thứ tiếng thiên văn gì thế", anh khẽ khựng lại rồi nói thêm: "Nó cũng giống như việc anh đoán khoảng cách và vị trí kẻ địch bằng tiếng bước chân, hay nhìn tia lửa đầu nòng s.ú.n.g để nhận biết loại v.ũ k.h.í thôi. Tất cả đều cần tích lũy bằng kinh nghiệm."
Giang Vũ nhất thời nghẹn lời, không sao phản bác nổi. Bực bội gãi đầu, anh quyết định vứt bỏ "phương pháp đo lường khoa học" để quay về với "phương pháp thử nghiệm cực đoan" mà mình quen thuộc. Kết quả là món thịt heo xé xào ớt chuông đơn giản bị anh làm hỏng tới ba lần: lúc thì lửa quá to khiến dầu cháy đen kịt, khi thì lửa quá nhỏ làm dầu ngấm ngược vào thực phẩm. Chuông báo khói trong bếp vang lên inh ỏi tạo nên một cảnh tượng hỗn loạn, còn gương mặt Giang Vũ thì đen sầm lại chẳng khác nào đáy nồi.
Ở một diễn biến khác, trước bản đồ game chật c.h.ị.c.h, vô số phụ kiện s.ú.n.g ống cùng cục diện chiến trường biến hóa khôn lường, Cổ Yến bắt đầu vận dụng tư duy dùng để phân tích công thức nấu ăn vào trò chơi. Anh không còn hài lòng với việc chỉ "sống sót" dựa vào may mắn, mà bắt đầu bóc tách "logics" đằng sau nó.
Anh tự tay vẽ những sơ đồ phân bố tài nguyên đơn giản, đ.á.n.h dấu các điểm giao tranh nảy lửa và lộ trình di chuyển an toàn — hệt như việc phân tích nguồn gốc cùng đặc tính của từng loại nguyên liệu. Anh ghi chép độ giật, độ rơi của đạn và tốc độ ngắm b.ắ.n của từng khẩu s.ú.n.g vào bảng số liệu, tỉ mỉ như ghi lại hiệu suất nhiệt của lò nướng ở các mức nhiệt độ khác nhau. Anh thậm chí còn nghiên cứu thói quen của đối thủ: kẻ thích xông pha liều lĩnh, kẻ lại ưa phục kích ẩn nấp... từ đó đưa ra dự đoán phản ứng của họ, giống như cách anh dự đoán sự biến đổi của thực phẩm trong quá trình chế biến.
Trong một trận đấu đôi ngẫu nhiên, Cổ Yến được xếp cặp với một người chơi rất nhiệt tình. Người này nói liên tục qua micro nhưng chiến thuật lại vô cùng hỗn loạn. Cổ Yến hiếm khi lên tiếng, chỉ lặng lẽ quan sát. Khi cả hai bị đối phương khống chế trong thế gọng kìm, người đồng đội cuống quýt hét lên: "Xông sang bên trái! Bên trái ít người hơn!"
Cổ Yến đột ngột bật micro. Giọng nói trong trẻo, điềm tĩnh vang lên:
— "Không, đi sang bên phải. Phía bên trái là dốc cao, họ có lợi thế tầm nhìn từ trên xuống. Phía bên phải là dốc ngược, chúng ta có thể áp sát và dùng tảng đá làm vật che chắn để chia cắt đội hình địch."
Tông giọng của anh bằng phẳng nhưng chứa đựng sự khẳng định không thể nghi ngờ — giống như khi anh tuyên bố một sự thật khách quan: "Khi lòng trắng trứng đã đạt độ bông cứng, nhấc que đ.á.n.h trứng lên sẽ tạo thành đỉnh nhọn thẳng đứng."
Người đồng đội nửa tin nửa ngờ, nhưng tình thế cấp bách nên đành làm theo. Họ thành công di chuyển qua góc khuất phía dốc ngược, bất ngờ tiếp cận và hạ gục kẻ địch bên phải,