Bữa tiệc kết thúc yên ắng hơn dự đoán.
Thẩm Nghiễn gọi dịch vụ lái xe hộ, suốt quãng đường cả hai đều không nói gì. Lâm Thâm tựa vào cửa kính xe, nhìn những dải đèn neon trôi qua bên ngoài, trong đầu không ngừng tua lại biểu cảm của Thẩm Nghiễn khi anh nói câu đó trên bàn ăn – không phải khiêu khích, thậm chí không phải thăm dò, chỉ là nói ra một cách hết sức bình thường, như thể đang nói "hôm nay cá ngon đấy".
Nhưng câu đó là "đừng lấy vụ án làm cái cớ để gặp tôi".
Khi xe dừng dưới tòa chung cư của Lâm Thâm, cậu tháo dây an toàn, động tác khựng lại một chút.
"Luật sư Thẩm."
Thẩm Nghiễn quay đầu nhìn cậu. Trong khoang xe rất tối, chỉ có ánh đèn đường bên ngoài thỉnh thoảng quét vào, chia gương mặt anh thành hai mảng sáng tối.
"Bữa ăn hôm nay," Lâm Thâm không nhìn anh, ánh mắt rơi xuống những ngón tay đan vào nhau của mình, "tính là công việc, hay là… cái khác?"
Vừa nói ra cậu đã hối hận. "Cái khác" là gì? Chính cậu cũng không nói rõ được.
Thẩm Nghiễn không trả lời ngay. Trong khoang xe im lặng vài giây, chỉ có tiếng thở cố ý kìm nén của người lái xe hộ.
"Cậu nghĩ sao?"
Lâm Thâm ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt anh. Cậu bỗng thấy cổ họng hơi nghẹn, như bị thứ gì đó chặn lại.
"Tính là công việc." Cậu nói, rồi đẩy cửa xe bước xuống.
Gió đêm thổi qua, cậu mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Thang máy của tòa chung cư rất chậm, chậm đến mức cậu có đủ thời gian để ép những cảm xúc vừa dâng lên trong bữa ăn xuống lần nữa. Cậu tự nhủ, Thẩm Nghiễn chỉ đang thăm dò, đang đàm phán, đang dùng sở trường của mình để kiểm soát cục diện.
Đừng mắc bẫy.
Cửa thang máy mở ra, cậu bước nhanh vào hành lang, móc chìa khóa mở cửa.
Chìa cắm vào ổ, xoay hai lần vẫn không được. Đến lúc cúi xuống nhìn, cậu mới nhận ra mình đã cầm nhầm chìa khóa phòng làm việc.
Phía sau có tiếng bước chân.
Lâm Thâm đột ngột quay đầu.
Thẩm Nghiễn đứng ở cuối hành lang. Cà vạt của anh đã tháo ra, chiếc cúc trên cùng của áo sơ mi cũng mở, trông bớt chỉnh tề, nghiêm cẩn hơn lúc nãy, nhưng ánh mắt vẫn là kiểu thâm trầm khó đoán đó.
"Anh—"
"Trợ lý của cậu nói cậu dạ dày không tốt." Thẩm Nghiễn bước tới, "Cô ấy bảo tôi để mắt đến việc ăn uống của cậu. Nhưng tối nay cậu gần như không động đũa."
Anh dừng lại trước mặt Lâm Thâm, giơ tay ra.
"Đưa chìa khóa đây."
Lâm Thâm sững người, theo phản xạ đưa chìa khóa phòng làm việc trong tay cho anh. Thẩm Nghiễn nhìn thoáng qua, rồi trả lại.
"Không phải cái này."
Lâm Thâm lúc này mới hoàn hồn, luống cuống móc chìa khóa đúng từ túi bên kia. Ngón tay cậu run run, mãi mới cắm được vào ổ, xoay một cái, cửa mở.
"Khoan đã," cậu chắn trước cửa, "anh không thể—"
"Tôi không thể gì?" Thẩm Nghiễn cúi đầu nhìn cậu, "Không thể vào nhà cậu? Hay không thể quản việc cậu ăn hay không ăn?"
Lâm Thâm há miệng, không nói được gì.
Thẩm Nghiễn lách qua người cậu, bước vào tiền sảnh. Lâm Thâm đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn giữ tư thế chắn cửa, mãi vài giây sau mới từ từ buông xuống.
Cậu quay người đi theo, phát hiện Thẩm Nghiễn không đi vào trong, chỉ tựa vào tường cạnh tiền sảnh, cúi đầu nhìn mũi giày mình.
"Lâm Thâm."
"Ừ?"
"Tối nay cậu đang tránh tôi."
Tim Lâm Thâm lỡ một nhịp.
"Tôi không có."
"Cậu có." Thẩm Nghiễn ngẩng đầu, nhìn thẳng vào cậu, "Từ lúc tôi nói câu đó, cậu không còn nhìn vào mắt tôi nữa."
Lâm Thâm vô thức rời ánh mắt, nhìn về phía lọ hoa trên tủ tiền sảnh.
"Thấy chưa? Cậu lại tránh mắt tôi."
Hơi thở Lâm Thâm rối loạn. Cậu đột ngột quay người, đi về phía phòng vệ sinh.
Lâm Thâm đóng sầm cửa phòng vệ sinh, phát ra một tiếng trầm đục.
Cậu tựa lưng vào cánh cửa, thở dốc từng hơi. Cậu vặn vòi nước, hứng nước lạnh tạt lên mặt, cố gắng rửa trôi những cảm xúc không nên có.
Người trong gương vành mắt đỏ hoe, những giọt nước men theo đường quai hàm nhỏ xuống, rơi trên bồn rửa.
Cậu nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương, như đang xác nhận điều gì đó.
Ngoài cửa có tiếng bước chân. Rất nhẹ, nhưng mỗi bước đều giẫm lên nhịp tim cậu.
Rồi tiếng gõ cửa.
"Lâm Thâm."
Vai Lâm Thâm căng lên, nhưng không đáp.
"Cậu khóa cửa làm gì?" Giọng Thẩm Nghiễn xuyên qua cánh cửa, "Tôi lại không ăn thịt cậu."
Lâm Thâm nghiến răng, giọng từ kẽ răng ép ra: "Đi ra."
Ngoài cửa im lặng vài giây.
Rồi tay nắm cửa xoay một cái. Lâm Thâm lúc này mới nhớ ra, chốt khóa phòng vệ sinh đã hỏng từ lâu; dù gạt từ bên trong, bên ngoài vẫn có thể vặn mở.
Cửa bị đẩy ra.
Thẩm Nghiễn đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào, chỉ nhìn cậu.
Không gian phòng vệ sinh vốn đã không lớn, anh vừa đứng đó, không khí như đặc quánh lại.
"Cậu đang sợ gì?"
"Tôi không sợ."
"Cậu đang sợ." Thẩm Nghiễn bước tới một bước, "Cậu sợ tôi."
Tim Lâm Thâm đập nhanh đến mức gần như muốn đập vỡ l.ồ.ng n.g.ự.c. Cậu vô thức lùi lại một bước, lưng dưới chạm vào mép bồn rửa.
"Anh—"
"Tối nay trên bàn ăn," Thẩm Nghiễn ngắt lời, giọng thấp xuống, "cậu cứ run suốt."
Đồng t.ử Lâm Thâm đột ngột co lại.
"Lúc cầm chén trà, tay cậu cứ run mãi." Ánh mắt Thẩm Nghiễn rơi trên những ngón tay vẫn còn đọng nước của Lâm Thâm.
Lâm Thâm cúi đầu, nhìn tay mình.
Đúng thật, đầu ngón tay vẫn còn khẽ run.
"… Rốt cuộc anh muốn thế nào." Giọng cậu khàn đi, thoáng vẻ tủi thân mà chính cậu cũng không nhận ra.
Thẩm Nghiễn đưa tay ra.
Lâm Thâm vô thức co người lại, nhưng phía sau là bồn rửa, không còn đường lùi. Cùi chỏ cậu đập vào vòi nước, phát ra một tiếng nhẹ.
Tay Thẩm Nghiễn dừng giữa không trung.
Anh nhìn phản ứng phòng bị của Lâm Thâm vài giây, rồi chậm rãi hạ tay xuống.
"Tôi muốn cậu thừa nhận." Giọng anh thấp đi. "Thừa nhận rằng cậu không ghét tôi."
Hơi thở Lâm Thâm hoàn toàn rối loạn.
Cậu ngẩng đầu, đối diện ánh mắt Thẩm Nghiễn.
Trong đôi mắt đó không có ý trêu đùa, cũng chẳng có vẻ thăm dò, chỉ có một vẻ nghiêm túc sâu đến đáng sợ, gần như muốn nuốt chửng cậu.
"… Phải, tôi ghét anh." Giọng Lâm Thâm run rẩy, nhưng ánh mắt không né tránh, "Tôi ghét anh cái gì cũng biết, ghét anh cái gì cũng muốn kiểm soát, ghét anh…"
Cậu không nói tiếp được.
Cổ họng nghẹn lại.
"Ghét anh khiến tôi…" Cậu ngừng lại, như đang tìm từ, "khiến tôi bắt đầu không biết mình đang sợ anh… hay đang sợ chính mình."
Phòng vệ sinh im lặng.
Đèn rất sáng, sáng đến mức Lâm Thâm có thể nhìn rõ một thoáng d.a.o động nơi đáy mắt Thẩm Nghiễn.
Rất nhanh, rồi biến mất.
"Được." Thẩm Nghiễn nói.
Anh lùi lại một bước, chừa cho Lâm Thâm một khoảng trống để thở.
"Vậy thì ghét tôi đi." Thẩm Nghiễn nhìn cậu, giọng đã trở về sự bình tĩnh không kẽ hở, nhưng những tia m.á.u trong mắt anh dường như càng rõ hơn, "Nhưng đừng trốn tôi."
Nói xong, anh quay người bước ra khỏi phòng vệ sinh.
Lâm Thâm đứng nguyên tại chỗ, lưng tựa vào bồn rửa, thở dốc từng hơi.
Cậu cúi đầu nhìn bàn tay mình, thử siết c.h.ặ.t rồi lại buông ra.
Vẫn không ngừng được.
"Đệt." Cậu thấp giọng c.h.ử.i một câu, không biết là đang c.h.ử.i Thẩm Nghiễn, hay đang c.h.ử.i chính mình.
Vòi nước vẫn nhỏ giọt, một giọt, hai giọt, rơi xuống bồn rửa, âm thanh bị phóng đại vô số lần.
Lâm Thâm nhìn chằm chằm vào giọt nước đó, rất lâu.