Lâm Thâm đứng trong phòng vệ sinh một lúc. Vòi nước chưa được vặn c.h.ặ.t, nước nhỏ từng giọt xuống chậu sứ, tiếng động vang lên rõ mồn một. Cậu đưa tay khóa lại, âm thanh đó biến mất, trong căn phòng chỉ còn lại hơi thở của chính mình. Cậu nhìn vào gương, mắt hơi đỏ, không biết là do nước lúc rửa mặt ban nãy quá lạnh, hay vì điều gì khác.
Đèn phòng khách không bật hết, chỉ có ngọn đèn cây cạnh sofa đang sáng, quầng sáng vàng ấm, đổ bóng Thẩm Nghiễn lên tường, kéo thành một cái bóng dài. Thẩm Nghiễn không nhìn cậu, cúi đầu xem điện thoại, ánh sáng màn hình chập chờn hắt lên gương mặt anh. Trên bàn trà đặt một ly nước, bên cạnh là một hộp t.h.u.ố.c.
Lâm Thâm bước tới, cầm hộp t.h.u.ố.c lên xem. Là loại cậu thường uống, một góc vỏ hộp đã sờn, còn có vài vết xước, không biết là do cọ xát trong túi, hay vì từng bị ai đó cầm đi cầm lại trong tay. Cậu không hỏi, đặt hộp t.h.u.ố.c trở lại bàn trà, phát ra một tiếng rất khẽ.
Thẩm Nghiễn ngẩng đầu, màn hình điện thoại tối đi. “Uống đi.” Anh nói, giọng đều đều, không gợn chút cảm xúc, như đang đọc phần mở đầu của một văn bản.
Lâm Thâm cầm ly nước lên. Nước đầy, thành ly có những giọt nước, cầm vào không còn ấm, nhưng cũng chưa hẳn lạnh, chắc là đã rót được một lúc rồi. Cậu uống một ngụm, nước quả thật không nóng, nhưng cũng chẳng thể gọi là vừa vặn, chỉ là nước lọc để nguội bình thường. Cậu mở hộp t.h.u.ố.c, đổ ra hai viên, nuốt với nước. Viên t.h.u.ố.c hơi to, mắc ở cổ họng, cậu nhíu mày, uống thêm một ngụm lớn.
“Cảm ơn.” Cậu đặt ly xuống, giọng vì ngụm nước vừa rồi mà khàn đi đôi chút.
Thẩm Nghiễn không đáp lời, lại bấm sáng điện thoại. Lâm Thâm đứng một lúc, không biết tiếp theo nên làm gì. Về phòng ngủ? Lại có vẻ như cố tình né tránh. Tiếp tục đứng đây? Lại không có lý do gì. Cuối cùng cậu xoay người đi về phía phòng ngủ, bước chân rất nhẹ, như sợ đ.á.n.h thức điều gì đó.
“Lâm Thâm.”
Giọng Thẩm Nghiễn vang lên sau lưng, không cao, nhưng khiến bước chân Lâm Thâm khựng lại.
“Ngày mai chín giờ,” Thẩm Nghiễn nói, mắt vẫn nhìn điện thoại, “đừng đến muộn.”
Lâm Thâm “ừ” một tiếng, đẩy cửa phòng ngủ. Khi cửa đóng lại, cậu nghe thấy bên ngoài vang lên một tiếng rất khẽ, như là Thẩm Nghiễn ném điện thoại lên sofa.
Cậu dựa lưng vào cánh cửa đứng rất lâu, cho đến khi mắt thích ứng với bóng tối. Nhịp tim vẫn còn nhanh, nhưng cậu không đếm. Đếm cũng vô ích.
——
Buổi hòa giải ngày hôm sau, Lâm Thâm đến sớm mười phút. Điều hòa trong phòng họp chạy rất mạnh, khi cậu ngồi xuống, trên cánh tay nổi lên một lớp da gà. Cậu cúi đầu sắp xếp tài liệu, đặt b.út ngay ngắn, lại dịch ly trà sang bên phải, đúng tầm tay.
Thẩm Nghiễn đúng giờ bước vào, phía sau là trợ lý của anh. Ánh mắt hai người chạm nhau thoáng chốc, Thẩm Nghiễn gật đầu với cậu một cái, đúng mực và xa cách. Lâm Thâm cũng gật đầu, rồi dời tầm nhìn, nhìn về cuốn sổ trước mặt mình.
Quy trình diễn ra rất suôn sẻ. Trợ lý hai bên thay phiên phát biểu, đọc điều khoản, đưa ý kiến sửa đổi. Lâm Thâm thỉnh thoảng bổ sung đôi câu, giọng ổn định, lập luận mạch lạc. Thẩm Nghiễn phần lớn thời gian im lặng, chỉ thêm vài câu ở mấy điểm then chốt, ngữ khí gần giống như khi anh nói “đừng đến muộn” tối hôm qua.
Giữa chừng có một lần, Thẩm Nghiễn đưa sang một bản thỏa thuận bổ sung. Lâm Thâm đưa tay ra nhận, đầu ngón tay hai người khẽ chạm nhau. Đầu ngón tay Thẩm Nghiễn hơi lạnh, tay Lâm Thâm co lại một chút, không tránh hoàn toàn, mép tài liệu lướt qua mu bàn tay cậu, giấy phát ra một tiếng “sột” rất khẽ.
Lâm Thâm cúi đầu ký tên. Cậu có thể cảm nhận được một ánh mắt rơi trên gáy mình, nhưng cậu không ngẩng đầu, chỉ ký nhanh hơn một chút, nét cuối chệch đi.
“Về số tiền bồi thường,” giọng Thẩm Nghiễn vang lên trong phòng họp yên tĩnh, không lớn, nhưng mỗi người đều nghe rõ, “bên tôi có thể chấp nhận phương án mà anh Lâm đưa ra.”
Lâm Thâm ngẩng đầu. Thẩm Nghiễn đang nhìn cậu, trên mặt không có biểu cảm gì, chính là dáng vẻ bình thường khi bàn công việc.
“Tuy nhiên,” Thẩm Nghiễn ngừng một chút, cầm b.út lên, dùng đầu b.út gõ nhẹ lên tài liệu, “về quy trình ủy quyền của tài khoản giám sát bên thứ ba, chỗ này cần làm rõ thêm. Cách diễn đạt ở điều khoản này vẫn hơi mơ hồ.”
Lâm Thâm nhìn về dòng anh chỉ. Là cách diễn đạt rất thông thường, gần như hợp đồng nào cũng có, thông thường chẳng ai tách riêng nó ra để bàn.
“Mơ hồ ở đâu?” Lâm Thâm hỏi.
Thẩm Nghiễn đẩy tài liệu về phía cậu, nghiêng người về phía trước, anh hạ giọng, như đang nói một chuyện không tiện để quá nhiều người nghe thấy: “Hình thức cụ thể của ‘xác nhận bằng văn bản’. Chỉ cần email là được, hay nhất định phải đóng dấu gửi lại? Tốt nhất là quy định rõ ngay từ đầu, tránh sau này tranh cãi.”
Hơi thở của anh lướt qua vành tai Lâm Thâm, mang theo một mùi hương sạch lạnh rất nhạt. Những ngón tay Lâm Thâm đặt dưới bàn khẽ co lại.
“Được.” Lâm Thâm nói, giọng khô hơn vừa rồi một chút, “Sau cuộc họp tôi bảo trợ lý soạn một bản giải thích bổ sung.”
“Không cần phiền trợ lý.” Thẩm Nghiễn dựa lại vào lưng ghế, giọng anh trở lại âm lượng bình thường, “Mục này để tôi trực tiếp phụ trách. Sau giờ làm anh có thời gian không? Đến văn phòng anh, hoặc là…” Anh ngừng một chút, ánh mắt lướt qua những người khác trong phòng họp, lại rơi về mặt Lâm Thâm, “tìm một chỗ yên tĩnh, nửa tiếng là đủ.”
Phòng họp rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng gió từ điều hòa. Vành tai Lâm Thâm bắt đầu nóng lên, cậu cúi đầu, giả vờ ghi chép vào sổ, đầu b.út lướt qua mặt giấy, không viết ra chữ nào — nắp b.út chưa mở.
“Được.” Cậu nói, đưa tay tháo nắp b.út, thử hai lần mới bật được ra.
Thẩm Nghiễn không nói thêm gì nữa, chỉ khẽ đậy nắp b.út trong tay lại. “Cạch” một tiếng, rất khẽ, nhưng trong phòng họp yên tĩnh quá mức, mỗi người đều nghe thấy.
Cuộc họp tiếp tục thêm mười mấy phút mới kết thúc. Khi mọi người lần lượt rời khỏi phòng họp, Lâm Thâm cố tình thu dọn chậm hơn, đợi đến khi cậu nhét tài liệu cuối cùng vào cặp công văn, ngẩng đầu lên, phát hiện Thẩm Nghiễn đã đi đến cửa rồi. Thẩm Nghiễn quay đầu nhìn cậu một cái, không nói gì, kéo cửa ra ngoài.
Lâm Thâm đứng nguyên tại chỗ, dạ dày bỗng cồn lên, cảm giác trống rỗng lan ra. Cậu nhớ ra, buổi sáng quên uống t.h.u.ố.c dạ dày.