Ký xong thỏa thuận hòa giải, đã gần bảy giờ tối. Người trong phòng họp gần như đi hết, chỉ còn cô lao công đang lau sàn trước cửa, mùi t.h.u.ố.c khử trùng lẫn trong mùi bụi, hơi xộc lên mũi. Lâm Thâm ngồi trên ghế không nhúc nhích, tay cầm bản tài liệu vừa ký, mép giấy hơi cứa vào tay. Cậu cúi đầu nhìn chữ ký của mình, mực chưa khô hẳn, phản chiếu một chút ánh sáng dưới đèn trần.
Tiếng bước chân từ cuối hành lang vọng lại, không nhanh không chậm. Lâm Thâm không ngẩng đầu, nhưng có thể cảm nhận được người đó dừng lại bên cạnh mình. Bóng của Thẩm Nghiễn đổ xuống mặt bàn trước mặt cậu, che mất một nửa hai chữ "Bên A".
"Chưa về à?" Giọng Thẩm Nghiễn hơi khàn, có lẽ vì vừa nói quá nhiều.
Lâm Thâm gấp tài liệu lại, nhét vào cặp công văn. "Về ngay đây." Cậu đứng dậy, đầu gối hơi tê, suýt không đứng vững. Thẩm Nghiễn đưa tay đỡ lấy cánh tay cậu, hơi nóng từ những ngón tay xuyên qua lớp sơ mi. Lâm Thâm rút tay về, động tác quá nhanh, cặp công văn rơi xuống đất, đồ bên trong loảng xoảng đổ ra.
Cả hai cùng lúc cúi xuống nhặt. Lâm Thâm nhặt một cây b.út, Thẩm Nghiễn nhặt một hộp t.h.u.ố.c — vẫn là hộp t.h.u.ố.c dạ dày tối qua. Thẩm Nghiễn đưa hộp t.h.u.ố.c lại, Lâm Thâm đưa tay nhận, ngón tay hai người lại chạm nhau. Lần này Thẩm Nghiễn không buông ra ngay, hộp t.h.u.ố.c lơ lửng trong tay họ một lúc.
"Tối ăn gì?" Thẩm Nghiễn hỏi, mắt nhìn hộp t.h.u.ố.c, không nhìn cậu.
Lâm Thâm khô cổ, nuốt một cái mới nói: "…Gì cũng được."
"Dưới lầu có một quán mì." Thẩm Nghiễn buông hộp t.h.u.ố.c, đứng dậy, "Lần trước hỏi cậu, cậu cũng bảo gì cũng được."
Lâm Thâm không nhớ mình đã nói lúc nào. Cậu đứng dậy theo, nhét đồ đạc lung tung vào cặp. Đèn hành lang đã tắt một nửa, cứ một khoảng sáng, một khoảng tối. Thẩm Nghiễn đi trước, bóng lưng bị kéo dài rồi rút ngắn ở ranh giới sáng tối. Lâm Thâm nhìn gót chân anh, đế giày da nện xuống sàn thành từng nhịp đều đặn, cộp, cộp, cộp.
Quán mì không đông người, điều hòa bật rất lạnh. Lâm Thâm run lên khi ngồi xuống. Thẩm Nghiễn ngồi đối diện cậu, cởi áo vest khoác lên lưng ghế, tay áo sơ mi xắn đến giữa cẳng tay. Nhân viên đến nhận món, Thẩm Nghiễn gọi một bát mì bò, Lâm Thâm bảo: "Cho tôi giống anh ấy."
Lúc chờ mì không ai nói gì. Lâm Thâm cúi đầu nghịch đũa, xé giấy gói thành từng sợi. Thẩm Nghiễn xem điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt anh, lông mày hơi nhíu lại, không biết đang xem gì. Mì bưng lên, hơi nóng phả vào mặt Lâm Thâm, tròng kính lập tức mờ đi. Cậu tháo ra lau bằng giấy, lau xong phát hiện Thẩm Nghiễn đang nhìn mình.
"Nhìn gì." Lâm Thâm đeo kính lại, thế giới lại rõ ràng.
"Gọng kính cậu bị cong." Thẩm Nghiễn nói.
Lâm Thâm đưa tay chỉnh, sờ vào gọng mới phát hiện đúng là hơi cong, không biết đã bị cong từ lúc nào. Cậu thử bẻ lại, không bẻ được.
"Đưa đây." Thẩm Nghiễn đưa tay.
Lâm Thâm do dự một chút, tháo kính đưa qua. Thẩm Nghiễn nhận lấy, cúi đầu chỉnh, ngón tay rất nhẹ nhàng nắn gọng kính. Lông mi anh rất dài, khi cụp xuống đổ một bóng nhỏ trên mí mắt. Lâm Thâm nhìn cái bóng đó, cho đến khi Thẩm Nghiễn ngẩng đầu, đưa kính lại.
"Thử đi."
Lâm Thâm đeo vào, thế giới vẫn rõ ràng, chỉ là sau tai hơi c.h.ặ.t. Cậu không nói, cúi đầu ăn mì. Mì hơi nở, thịt bò cắt dày mỏng không đều, có mấy miếng dai đến mức khó nhai. Cậu chậm rãi nhai, nghe thấy Thẩm Nghiễn cũng ăn rất chậm, đũa chạm vào thành bát phát ra tiếng rất nhẹ.
Ăn được một nửa, điện thoại Thẩm Nghiễn reo. Anh nhìn một cái, tắt đi. Chưa được mấy giây lại reo. Thẩm Nghiễn thở dài, bắt máy.
"Ừ… biết rồi… sáng mai… được." Anh vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn neon bên kia đường nhấp nháy, đỏ, xanh, lục, chiếu lên mặt nghiêng của anh. Cúp máy, anh úp màn hình điện thoại xuống bàn.
"Văn phòng có việc?" Lâm Thâm hỏi.
"Ừ." Thẩm Nghiễn cầm đũa lên, lại đặt xuống, "Có vụ án cần tài liệu gấp."
"Vậy anh đi đi." Lâm Thâm nói.
Thẩm Nghiễn không động. Anh nhìn nửa bát mì còn lại trong bát, nước mì đã nguội, lớp mỡ trên mặt bắt đầu đông thành những váng nhỏ. Qua một lúc lâu, anh mới nói: "Không gấp."
Hai người ăn hết bát mì. Lúc tính tiền Thẩm Nghiễn giành trả, Lâm Thâm không tranh. Ra khỏi quán mì, gió đêm thổi tới, mang theo chút lạnh. Lâm Thâm cài cúc áo vest, tay đút vào túi. Thẩm Nghiễn đi bên cạnh cậu, khoảng cách giữa hai người chỉ vừa một gang tay.
Đi đến ngã tư chờ đèn đỏ. Dòng xe từ trước mặt lao qua, đèn xe nối thành một dải sáng chuyển động. Lâm Thâm nhìn dải sáng đó, mắt hơi hoa. Đèn xanh bật, cậu nhấc chân định đi, Thẩm Nghiễn đột nhiên kéo cánh tay cậu lại.
"Xe." Thẩm Nghiễn nói.
Một chiếc xe điện từ bên phải lao qua, gần như sượt qua chân Lâm Thâm. Cậu giật mình đổ mồ hôi lạnh, tim nện mạnh trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Tay Thẩm Nghiễn vẫn nắm cánh tay cậu, nắm rất c.h.ặ.t, ngón tay lún vào da thịt.
"Cảm ơn." Lâm Thâm nói, giọng hơi run.
Thẩm Nghiễn nới lỏng tay. Những ngón tay anh trượt dọc theo cẳng tay cậu, đến cổ tay mới khựng lại, khẽ giữ lấy. Lâm Thâm có thể cảm nhận được nhiệt độ trong lòng bàn tay anh, và nhịp mạch đập — không biết là của mình, hay của Thẩm Nghiễn.
Qua đường xong, tay Thẩm Nghiễn mới hoàn toàn buông ra. Hai người tiếp tục đi về phía trước, không ai nhắc đến chuyện vừa rồi. Đi đến dưới lầu căn hộ của Lâm Thâm, Thẩm Nghiễn dừng bước.
"Tôi lên nhé." Lâm Thâm nói.
"Ừ." Thẩm Nghiễn gật đầu.
Lâm Thâm quay người đi vào tòa nhà. Đi được mấy bước, lại dừng lại, quay đầu. Thẩm Nghiễn vẫn đứng nguyên chỗ cũ, ánh đèn đường từ trên đầu anh chiếu xuống, kéo bóng dài ra, kéo dài đến tận chân Lâm Thâm.
"Anh…" Lâm Thâm mở miệng, không biết nên nói gì.
Thẩm Nghiễn nhìn cậu, chờ cậu nói tiếp.
Lâm Thâm hít sâu một hơi, nói: "…Đường về cẩn thận."
Thẩm Nghiễn cười. Không phải kiểu cười rõ ràng, chỉ là khóe miệng rất nhẹ nhàng nhếch lên một chút, rồi nhanh ch.óng phẳng lại. "Biết rồi." Anh nói.
Lâm Thâm quay người lên lầu. Thang máy vẫn chậm như vậy, chậm đến mức cậu gần như đếm rõ từng nhịp tim. Về đến nhà, cậu cởi áo khoác ném lên sofa, đi đến bên cửa sổ nhìn xuống. Thẩm Nghiễn đã không còn ở đó, dưới đèn đường trống không, chỉ có một con mèo hoang chậm rãi đi qua.
Cậu đứng một lúc, đi vào phòng tắm. Nước nóng xối xuống, cậu mới cảm thấy mệt, vai và cổ đều căng đến đau. Tắm xong ra ngoài, điện thoại sáng lên, là một tin nhắn.
"Đến rồi."
Chỉ hai chữ, không ký tên. Lâm Thâm nhìn hai chữ đó rất lâu, cho đến khi màn hình tối đi. Cậu ném điện thoại lên giường, nằm xuống, nhắm mắt. Trong bóng tối, chỗ cổ tay bị Thẩm Nghiễn nắm, hình như vẫn còn nóng.
Cậu trở mình, úp mặt vào gối. Trên gối có mùi nước giặt, rất nhạt, mùi hương nhàn nhạt ấy khiến người ta an tâm. Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, tiếng động cơ từ xa đến gần, rồi từ gần đến xa, cuối cùng biến mất trong đêm tối.
Trước khi chìm vào giấc ngủ, không hiểu sao cậu lại nghĩ, ngày mai có lẽ trời sẽ đẹp.