3.
Mãi mà cơn cảm không khỏi, tôi đành đến bệnh viện một chuyến. Lúc nhận t.h.u.ố.c, không ngờ lại gặp chủ nhiệm khoa Đường.
Tôi lúng túng chào bà một tiếng, định nhân lúc bà chưa để ý mà chuồn đi, nào ngờ lại bị bà đưa tay ngăn lại.
Bà kiên nhẫn khuyên nhủ: "Dù sao... cháu vẫn còn trẻ như vậy."
Tôi cảm ơn ý tốt của bà, rồi một lần nữa lắc đầu từ chối.
Suy thận mạn giai đoạn cuối, có dùng t.h.u.ố.c tốt đến đâu cũng vô ích. Hy vọng duy nhất chỉ còn là ghép thận.
Nhưng nguồn thận vốn đã vô cùng khan hiếm, nhóm m.á.u của tôi lại đặc biệt hiếm, khả năng tìm được người tương thích gần như mong manh đến tuyệt vọng.
Tôi từ chối phương án chạy thận nhân tạo mà bác sĩ đề nghị. Thay vào đó chọn điều trị giảm nhẹ.
Giữa độ dài của sự sống và chất lượng của cuộc sống, tôi không chút do dự mà chọn vế sau.
Ít nhất… Trong vài tháng cuối cùng của đời mình, tôi muốn được sống như một người bình thường. Chứ không phải trói buộc quãng đời còn lại trên giường bệnh, chịu đủ mọi đau đớn, lay lắt chờ đợi một tia hy vọng chẳng biết có bao giờ đến.
Sau khi cơn cảm đỡ hơn một chút, tôi bán căn biệt thự ở Tây Thành, bán hết những bất động sản mình có, cả đống hàng xa xỉ năm xưa từng điên cuồng mua để trả đũa Từ Dã cũng không giữ lại.
Một mình xách hành lý, trở về Hải Thành.
Thật ra khi vừa biết mình mắc bệnh, tôi cũng không buồn lắm.
Sống thì cũng chỉ có vậy thôi, đôi lúc... còn thấy khá vô vị.
Nếu thời gian chẳng còn bao nhiêu nữa… Thì chi bằng tận dụng cho thật tốt.
Ví dụ như… Đi vòng quanh thế giới.
Tôi hứng khởi liệt kê tất cả những nơi mình muốn đến.
Thế nhưng mới đi được chưa đến một nửa danh sách… Tôi đã thấy chán.
Núi thì cũng chỉ là núi, nước thì cũng chỉ là nước. Ngắm nhiều rồi, nơi nào cũng na ná như nhau, chẳng còn gì thú vị nữa.
Đi hết một vòng lớn, đến những đêm tỉnh giấc giữa khuya… Nơi tôi nhớ nhất, vẫn luôn là Hải Thành.
Đời người tựa như một đoạn thẳng có điểm đầu và điểm cuối.
Điểm đầu là nơi mình xuất phát, điểm cuối là chốn quay về. Càng tiến gần điểm cuối… Lại càng quyến luyến nơi mình từng bắt đầu.
Sau khi bố mất, ở Hải Thành cũng chẳng còn người thân nào nữa.
Nhưng… Ngoài nơi ấy ra, tôi cũng chẳng còn chỗ nào để trở về.
Ít nhất… Ở đó vẫn còn vài người bạn cũ.
Trước khi rời khỏi thế gian này, tôi muốn gặp họ thêm một lần.
4.
Nhiều năm sau, tôi lại trở về Hải Thành.
Hứa Kiền, bạn nối khố của tôi, đặt một bàn tiệc ở Bắc Lộc Sơn Trang, chỉ mời vài người thân thiết nhất.
Chu Độ cũng có mặt.
Điều đó khiến tôi khá bất ngờ.
Nói đúng ra, cậu ấy không hẳn là thanh mai trúc mã với bọn tôi.
Lên cấp ba mới chuyển đến Hải Thành, sau đó làm bạn cùng bàn với tôi suốt ba năm. Nghe nói năm ngoái cậu ấy vừa từ nước ngoài trở về, hiện đang giảng dạy tại khoa Toán của Đại học Hải Thành.
Hứa Kiền ghé sát tai tôi thì thầm: "Lúc tớ gọi điện cho cậu, Chu Độ vừa hay cũng ở đó. Không tiện bỏ người ta lại nên gọi luôn."
Vì đang bệnh, tôi không thể uống rượu.
Hứa Kiền nháy mắt đầy ẩn ý.
"Sao thế? Có t.h.a.i à?"
Tôi bình thản gắp thức ăn.
"Không."
"Sắp c.h.ế.t rồi."
Cậu ấy ngẩn người vài giây, ngay sau đó trợn trắng mắt.
"Tin cậu mới lạ."
Tôi bất lực lắc đầu.
Đúng là chẳng còn lẽ phải. Thời buổi này… Nói thật cũng chẳng ai chịu tin.
Trên đường từ nhà vệ sinh quay lại, tôi gặp Chu Độ ngoài hành lang.
Cậu ấy lười biếng tựa vào khung cửa sổ, cúi đầu hút t.h.u.ố.c, chẳng biết đang nghĩ gì.
Đốm lửa nơi đầu điếu t.h.u.ố.c lúc sáng lúc tắt, sau lưng là thành phố Hải Thành rực rỡ ánh đèn.
Đôi mắt sâu thẳm của cậu ấy dừng trên người tôi.
Không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.
"Sao cậu gầy đi nhiều thế?"
Tôi không ngờ… Câu đầu tiên cậu ấy hỏi lại là điều này.
Nhất thời sững người.
5.
Thật ra… Lúc mới chuyển đến khu tập thể ở Hải Thành, tôi vẫn chỉ là một cô bé gầy gò.
Vì bố bận bàn giao công việc mới, bữa đói bữa no, suốt ngày chỉ sống bằng bánh quy với đồ ăn vặt.
Có lần tôi ngồi trước cửa nhà gặm bánh quy, mẹ của Hứa Kiền đi ngang qua, nhìn thấy liền dắt tôi về nhà ăn cơm.
Từ đó… Cuộc sống ngày nào cũng có người cho ăn bắt đầu. Sau này còn phát triển thành… Hôm nay nhà bác này kéo về ăn, ngày mai nhà cô kia gọi sang.
Cứ thế thay phiên nhau nuôi tôi.
Trong số đó, hai nhà tôi ăn nhiều nhất, là nhà họ Hứa và nhà họ Từ. Đến nhà họ Hứa vì mẹ Hứa Kiền cực kỳ nhiệt tình, lại nấu ăn ngon. Còn sang nhà họ Từ… Thường là giữa đường bị Từ Dã chặn lại, nhất quyết kéo về ngồi cùng mâm cơm.
Khoảng thời gian ấy, dưới sự chăm sóc của các cô chú trong khu tập thể, cân nặng của tôi tăng vùn vụt.
Từ một con bé gầy nhẳng, chính thức bước vào hàng ngũ thiếu nữ đầy đặn, trắng trẻo.
Suốt thời niên thiếu, tôi không đến mức béo. Nhưng hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến kiểu thân hình "mình hạc xương mai" đang thịnh hành lúc ấy.
Mỗi lần nhìn vòng eo nhỏ xíu của hoa khôi lớp bên cạnh, tôi đều thèm thuồng đến chảy nước miếng.
Hạ quyết tâm giảm cân.
Thế nhưng… Lần nào cũng bị các cô chú thay nhau khuyên nhủ, rồi lại bị những lời tâng bốc của Từ Dã dỗ dành đến lâng lâng, thế là quên sạch ý định giảm cân.
Cho đến tận sau này khi tôi cãi nhau với gia đình, kéo vali rời khỏi nhà, không ngoảnh đầu lại mà đi theo Từ Dã.
Kế hoạch giảm cân của tôi… Vẫn chỉ dừng ở mức hô khẩu hiệu.
Nghĩ đến cảnh năm ấy, tôi không nhịn được bật cười.
Trong tưởng tượng của tôi, mình là cô gái cưỡi ngựa rong ruổi, oai hùng hiên ngang. Mang theo tất cả dũng khí của tuổi trẻ, đi theo người mình yêu đến chân trời góc bể.
Nhưng trong mắt người khác… Có lẽ chỉ là một cô bé mười tám tuổi chưa từng va vấp cuộc đời.
Vì yêu mà mờ mắt, tự tay cắt đứt tương lai.
Giữa cơn mưa như trút nước, nổi loạn bỏ nhà đi. Chiếc vali lăn qua đâu, bùn nước b.ắ.n tung tóe đến đó.
Chật vật đến vô cùng.
Sau này… Tôi gầy đi bằng cách nào nhỉ?
Tôi vuốt nhẹ mái tóc, lại bật cười.
Đói thôi.
Năm mười tám tuổi theo Từ Dã hai mươi tuổi đến Tây Thành. Ngoài mấy bộ quần áo trong chiếc vali, thứ duy nhất chúng tôi có, là lòng can đảm của tuổi trẻ.
Nhưng… Hiện thực chưa bao giờ là truyện cổ tích. Mà cuộc sống… Cũng không thể chỉ dựa vào dũng khí.
Mùa hè sau kỳ thi đại học.
Trong khi những đứa trẻ khác trong khu tập thể vừa thoát khỏi ba năm học hành căng thẳng, người thì đi du lịch nước ngoài, người cưỡi Harley, người ngày đêm cày game để ăn mừng.
Thì tôi và Từ Dã… Chen chúc trong căn phòng thuê giá rẻ gần trường.
Ngồi co ro trên chiếc sofa cũ, cùng nhau tính toán về một thứ mang tên… Tương lai.
Đến lúc đăng ký nguyện vọng đại học, tôi định chọn ngành Luật.
Lý do rất thực tế, chúng tôi cần tiền. Mà thời điểm đó… Học Luật tương đối dễ kiếm việc.
Đáng tiếc đề nghị ấy bị Từ Dã bác bỏ ngay. Anh không muốn tôi vì áp lực cơm áo gạo tiền mà phải học thứ… Vốn chẳng hề yêu thích.