Hôm đó Thẩm Nham đến khu mỏ, vốn dĩ là để giao một tập tài liệu bổ sung cho quy trình khai thác.
Tài liệu được đưa đến phòng Kỹ thuật Sản xuất, trưởng phòng lật vài trang, nói "được rồi, để đây đi". Lẽ ra anh nên trực tiếp lên xe buýt về Tân Thành, nhưng sáng nay lúc ra khỏi nhà thì phát hiện vòi sen trong nhà không ra nước, mở van chỉ có vài giọt nước gỉ sét rỉ ra từ đường ống, rồi sau đó hoàn toàn im lặng.
Anh ngồi xổm trên sàn phòng tắm nhìn hồi lâu, không nhìn ra vấn đề. Là do cặn nước làm nghẹt ống? Hay van bị hỏng? Anh hoàn toàn không biết mấy thứ này, Thâm Hà biết. Nhưng Chu Thâm Hà làm ca ngày, sáu giờ sáng đã ra khỏi nhà, anh không muốn vì chuyện nhỏ này mà gọi điện.
Tân Thành có trung tâm tắm hơi, nhưng thu phí. Nhà tắm của khu mỏ miễn phí cho công nhân viên, chỉ cần quét thẻ công tác là có thể vào. Thẩm Nham nghĩ giao xong tài liệu thì tiện thể tắm luôn rồi về, đỡ phải đi thêm một chuyến.
Anh cố tình đợi đến hơn bốn giờ chiều mới đi. Giờ này người ca sáng lên giếng đã tắm xong, ca đêm chưa xuống giếng, nhà tắm ít người.
Trong phòng thay đồ chỉ có hai ba người. Thẩm Nham cởi quần áo, cầm khăn và xà phòng, đẩy cửa phòng tắm. Hơi nước phả vào mặt, trắng xóa một mảng, đèn huỳnh quang trên trần nhòe thành một cục vàng trong sương. Anh tìm một vòi sen phía trong, mở van, khoảnh khắc nước nóng đổ xuống anh thở phào nhẹ nhõm.
Anh lau nước trên mặt, lấy một ít dầu gội xoa lên tóc. Cách hai vị trí có người đang tắm, quay lưng về phía anh, nước chảy từ giữa xương bả vai xuống, tụ thành hai dòng ở hõm lưng. Ánh mắt Thẩm Nham trượt theo dòng nước xuống, từ bờ vai rộng xuống dưới, lướt qua cơ lưng, cuối cùng dừng ở vòng eo thắt lại. Bỗng nhiên thân thể cường tráng ấy không giống thứ có thể rèn ra chỉ bằng những bài tập thông thường quay người lại, Thẩm Nham vội vàng dời mắt, nhìn chằm chằm vào gạch dưới chân mình.
Chỉ nhìn hai giây, anh đã không nhịn được mà liếc nhìn thêm lần nữa. Người đó vẫn đang kỳ cọ bụi than trên cánh tay, không phát hiện. Thẩm Nham thở phào, lại thấy cái thở phào này của mình vô cớ.
Nhưng người đó vừa hay quay đầu lại.
Chu Thâm Hà. Tóc ướt dán vào trán, vết thương mới đóng vảy đã bong ra, còn lại một vết hồng nhạt. Cậu nhìn thấy Thẩm Nham, sững người một chút, rồi tắt nước, đi về phía này — nhà tắm đột nhiên im lặng một thoáng.
"Sao anh lại ở đây." Chu Thâm Hà nói.
Tiếng nước quá lớn, Thẩm Nham vừa rồi không nghe rõ cậu nói gì, bây giờ nghe rõ rồi. Anh chỉ vào vòi sen của mình: "Vòi sen nhà hỏng, tiện thể đến đây tắm."
"Hỏng?"
"Không ra nước. Có thể là cặn nước đóng tắc."
Chu Thâm Hà không tiếp lời, mở lại vòi nước. Cậu tắm một lúc, nghiêng đầu, giọng xuyên qua tiếng nước truyền đến: "Về tôi sửa giúp anh."
Thẩm Nham không đáp. Anh cúi đầu kỳ cọ cánh tay, kỳ hai cái phát hiện mình đang kỳ cùng một chỗ, bèn đổi hướng, quay lưng về phía Chu Thâm Hà.
Nhưng cảm giác từ phía sau còn khiến anh khó chịu hơn. Anh có thể cảm nhận được phía sau có một người, cách hai vòi sen. Tiếng nước không che được cảm giác đó, có người đang nhìn bạn, bạn biết người đó đang nhìn bạn, người đó cũng biết bạn biết.
Thẩm Nham xả sạch tóc, quay người lấy khăn. Chu Thâm Hà vừa hay đang xoa xà phòng lên người, miếng xà phòng trong tay quá nhỏ, trượt một cái rơi xuống đất, lăn đến chân Thẩm Nham.
Thẩm Nham cúi đầu nhìn một cái, cúi người nhặt lên. Xà phòng dính nước và bọt, trơn nhẫy. Anh đưa qua, Chu Thâm Hà khi đón thì ngón tay chạm vào đốt ngón tay anh, ướt, nóng.
"Cảm ơn." Chu Thâm Hà nói.
Thẩm Nham ừ một tiếng, quấn khăn đi ra ngoài. Lúc đi qua sau lưng Chu Thâm Hà, anh nín thở mắt nhìn thẳng, nhưng khóe mắt vẫn quét được — trên lưng Chu Thâm Hà có một vết sẹo cũ, không dài, hai ba phân, ở dưới xương bả vai. Bước chân Thẩm Nham khựng lại một chút, rồi tiếp tục đi về phía trước.
Nhưng anh không nhìn thấy Chu Thâm Hà nắm c.h.ặ.t miếng xà phòng đó, đứng nguyên tại chỗ, hồi lâu không động.
Thẩm Nham lúc mặc quần áo trong phòng thay đồ, nghe thấy tiếng cửa phòng tắm sau lưng kêu.
Tiếng bước chân đi đến, Chu Thâm Hà cầm khăn đứng trước tủ bên cạnh anh, tóc vẫn còn nhỏ nước, chảy theo cổ xuống... cậu không nói gì, mở tủ lấy quần áo, động tác rất chậm.
Thẩm Nham buộc xong dây giày, đứng dậy. Chu Thâm Hà vẫn đang mặc áo phông, tóc làm ướt một vòng cổ áo. Cậu mặc áo vào, nhìn Thẩm Nham một cái.
"Đi thôi. Bắt chuyến xe buýt năm giờ rưỡi."
Trên xe buýt không nhiều người. Họ ngồi hàng cuối, Thẩm Nham ngồi cạnh cửa sổ, Chu Thâm Hà ngồi bên cạnh. Xe khởi động, những tòa nhà xám của phố cũ lùi về sau, mặt đường dần mở rộng, ánh đèn phản chiếu trên nền nhựa mới — giống như bờ vai rộng và vững vàng bên cạnh anh, khóe miệng Thẩm Nham khẽ nhếch lên.
Không ai nói gì.
Thẩm Nham nhìn ra ngoài cửa sổ. Chu Thâm Hà cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng nhìn phía bên kia. Khu mỏ bị xe buýt gào thét bỏ lại phía sau, màu xanh dần dần nối liền mảng xám đó. Vai hai người sát nhau, khi xe buýt rẽ, lực ly tâm khiến họ gần như tựa sát vào nhau, cánh tay Chu Thâm Hà chạm vào n.g.ự.c Thẩm Nham, chạm xong không né. Thẩm Nham cũng không động.
Cứ chen chúc như vậy, nửa tiếng.
Xuống xe vừa hay hoàng hôn, đó là khoảng thời gian xanh lam đẹp nhất trong ngày của mùa hè, đèn đường lấp lánh, gió nhẹ thổi đi cái nóng ban ngày. Hai người một trước một sau bước vào khu dân cư, lên lầu, mở cửa. Thẩm Nham vào trước, thay giày, chuẩn bị về phòng. Chu Thâm Hà ném chìa khóa lên tủ giày, nói: "Hộp dụng cụ ở đâu."
Thẩm Nham sững người: "Gì?"
"Vòi sen. Tôi nói rồi sẽ sửa giúp anh."
Chu Thâm Hà vốn quen sửa chữa những thứ vụn vặt trong nhà, vừa nghe đã biết vấn đề nằm ở đâu. Cậu vào phòng mình lấy hộp dụng cụ, đi đến cửa phòng tắm. Thẩm Nham đi theo, đứng ở cửa. Phòng tắm không lớn, một vòi sen, một bồn rửa tay, một bồn cầu, đứng hai người là không xoay được người. Chu Thâm Hà ngồi xổm xuống tháo vòi sen, Thẩm Nham đứng sau lưng cậu.
Chu Thâm Hà mặc một chiếc áo phông xám và quần đùi đen. Khi ngồi xổm xuống vạt áo cuộn lên, lộ ra một đoạn eo sau — không chỉ. Ánh mắt Thẩm Nham đang rơi xuống thì dời đi. Phòng tắm ngột ngạt, Chu Thâm Hà vặn hai cái cờ lê, trán ra mồ hôi, cậu vén áo lau, thấy vướng víu, dứt khoát cởi áo phông ra, gác lên mép bồn rửa tay.
Lưng trần đối diện Thẩm Nham, rộng, bóng loáng. Xương bả vai theo động tác vặn cờ lê nhô lên nhô xuống. Vết sẹo cũ màu nâu nhạt đó dưới ánh đèn nhìn càng rõ hơn.
"Van nước gỉ c.h.ế.t rồi," Chu Thâm Hà nói, "Anh đưa cái cờ lê nhỏ đó cho tôi."
Thẩm Nham ngồi xổm xuống, lục trong hộp dụng cụ ra cờ lê nhỏ đưa qua. Hai người ngồi xổm trong cùng một không gian chật hẹp, đầu gối gần như chạm đầu gối. Chu Thâm Hà đón cờ lê, khuỷu tay khi thu về cọ vào n.g.ự.c Thẩm Nham, cậu không né, tiếp tục vặn.
"Anh thử xem." Chu Thâm Hà nói.
Thẩm Nham đứng dậy với tay đến van vòi sen, vặn một cái, không động. Chu Thâm Hà cũng đứng dậy, từ sau lưng anh với tay đến van, n.g.ự.c gần như dán vào lưng Thẩm Nham, cánh tay từ bên hông Thẩm Nham xuyên qua, ngón tay nắm van dùng sức vặn. Nước, ào một tiếng đổ xuống, b.ắ.n ướt cả hai người.
Thẩm Nham bị nước kích thích lùi về sau, không cẩn thận đụng vào người đó. Chu Thâm Hà không tránh đi.
Lưng và n.g.ự.c hai người dán vào nhau, giữa chỉ cách một lớp áo phông mỏng bị nước thấm ướt. Thẩm Nham có thể cảm nhận hơi thở của Chu Thâm Hà rơi bên tai anh, nóng, còn nóng hơn cả nước tắm.
Không ai nhúc nhích.
Nước ào ào chảy, phòng tắm đầy hơi nước. Lưng Thẩm Nham dán vào n.g.ự.c Chu Thâm Hà, giữa họ chỉ còn lớp áo phông ướt. Anh không biết nhịp tim đập trong l.ồ.ng n.g.ự.c là của mình hay của Chu Thâm Hà. Có thể là của cả hai, cách hai lớp da thịt và một lớp vải ướt, đập vào nhau.
Tay Chu Thâm Hà vẫn đặt trên van, chưa thu về. Thẩm Nham bỗng tỉnh lại, thẳng lưng, mọi cảm giác trong hơi nóng đều trở nên rõ ràng hơn bình thường, khiến anh có thể cảm nhận được từng chuyển động rất nhỏ phía sau, Chu Thâm Hà ở phía sau, cúi đầu, hơi thở rơi trên cổ sau, đầu gối chống vào dưới eo.
Rồi Chu Thâm Hà buông tay.
Cậu lùi một bước, quay người, nói một câu: "Sửa xong rồi. Tôi ra ngoài."
Thẩm Nham đứng trong phòng tắm không động. Nước vẫn đang chảy, từ đầu đến chân làm anh ướt sũng — đây là lần tắm đầu tiên của anh sau khi Chu Thâm Hà sửa xong vòi sen. Anh nghe thấy cậu đóng cửa phòng — tiếng bước chân biến mất trong phòng.
Rất lâu sau, anh mới với tay tắt nước. Phòng tắm im lặng trở lại, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ vòi sen. Anh di chuyển đến trước gương, mặt gương dần dần rõ ràng, phản chiếu khuôn mặt anh, đỏ, từ cổ đỏ đến tận vành tai.
Anh cúi đầu nhìn mình một cái. Áo phông ướt sũng dán vào người, quần đùi cũng ướt. Anh hít sâu một hơi, với tay tắt đèn.
Phòng bên cạnh của Chu Thâm Hà truyền đến một tiếng thở dài nặng nề.