Năm ngoái mỏ Hồng Lĩnh xảy ra chuyện, Thẩm Nham ngồi trong văn phòng tính bốn mươi bảy khoản tiền trợ cấp. Hàng thứ ba cột thứ ba, Chu Thâm Giang, tài xế máy khai thác than, nổ khí gas. Năm nay anh được điều đến Vân Lĩnh, ở ghép với một công nhân mỏ tên Chu Thâm Hà. Chu Thâm Hà trông quá giống tấm ảnh thẻ một tấc kia. Thẩm Nham nhận ra ngay ngày đầu tiên, nhưng anh không nói. Chu Thâm Hà không biết. Cậu chỉ biết mình đã để mắt tới người bạn cùng phòng, một sinh viên mới điều đến, sạch sẽ, trầm lặng, ngồi trong văn phòng vẽ bản thiết kế. Mỗi ngày cậu từ độ sâu tám trăm mét dưới giếng lên, tắm rửa, ăn cơm, đôi khi đứng trên ban công hút thuốc đến khuya. Hàng xóm nhìn họ, một năm là bạn cùng phòng, hai năm là chuyện đàm tiếu, ba năm thì không ai tin nữa. Chu Thâm Hà đã ném vỡ chai rượu trên ban công, có ngày Thẩm Nham biến mất, không bao giờ trở lại. Ngày tháng vẫn trôi, than vẫn được đào, người ta chờ xem căn cửa sổ này khi nào lại gây ra chuyện gì. Tro than của thành phố cũ rơi vào khói lửa của thành phố mới. Than bị đào rỗng, dưới lòng đất chỉ còn một cái hố, ruộng tốt biến thành vùng sụt lún; người đi rồi, lòng người liệu có sụp đổ không. Có người lấp mạng vào hố, có người lấp dối trá vào hố. Còn lớp than ép giữa Thẩm Nham và Chu Thâm Hà, dày hơn cả tám trăm mét.
