Tôi không ngờ rằng lần gặp lại Lục Yên Từ lại là trên bàn m/ổ.
Mùi dung dịch sát khuẩn xộc vào khoang mũi, ánh đèn phẫu thuật trắng lóa khiến tôi phải nheo mắt. Chân bị cố định trên giá đỡ bằng inox, khay dụng cụ lạnh ngắt đặt ngay bên cạnh, tiếng kim loại va vào nhau khiến sống lưng tôi căng cứng.
“Cô Tô, thả lỏng đi, chỉ là một ca phẫu thuật thông thường thôi.” Giọng y tá vọng qua lớp khẩu trang, dịu dàng nhưng xa cách.
Cô ấy không biết tôi là ai.
Trong bệnh viện nơi Lục Yên Từ đang giữ chức trưởng khoa Ngoại này, chẳng ai biết “cô Tô” mà họ gọi thực ra chính là cái tên đã được viết trên giấy đăng ký kết hôn với anh suốt ba năm.
—--
Kết hôn bí mật suốt ba năm.
Nói dễ nghe thì là kết hôn bí mật, nói khó nghe… là không thể công khai.
Tôi siết c.h.ặ.t tấm drap vô khuẩn bên dưới người.
“Bác sĩ Lục hôm nay cũng tham gia ca phẫu thuật này à?” Bác sĩ gây mê bên cạnh bỗng lên tiếng.
Bàn tay tôi lập tức siết c.h.ặ.t.
“Chủ nhiệm Lục trực tiếp thực hiện.” Y tá cười một tiếng. “Ca này anh ấy đích thân yêu cầu tham gia.”
Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp c.h.ặ.t, hơi lạnh từ lòng bàn chân lập tức chạy thẳng lên đỉnh đầu. Anh ta sắp đến sao?
Chúng tôi đã xa nhau hai năm, anh ta không biết tôi đang mang thai. Ba năm qua, mỗi lần chúng tôi gặp nhau đều giống như hoàn thành một thủ tục bắt buộc - sinh nhật mẹ chồng, tiệc gia đình Lục gia, tiệc mừng anh thăng chức.
Tôi đứng trong một góc khuất, mỉm cười với anh ta, còn anh ta đứng giữa đám đông, khẽ gật đầu với tôi.
Lịch sự đến mức giống như hai đồng nghiệp không thân quen.
Sau đó, bên cạnh anh xuất hiện thêm một Thẩm Tâm Nhu.
Tất cả mọi người đều nói Thẩm Tâm Nhu là ân nhân cứu mạng của anh. Vụ t.a.i n.ạ.n xe hai năm trước, chính người phụ nữ yếu đuối ấy đã ngày đêm chăm sóc anh ta, thậm chí lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình để giúp anh ta phục hồi.
Truyền thông viết về câu chuyện của họ, lấy những tiêu đề như “Sống ch.ết có nhau”, “Hoạn nạn mới thấy chân tình”.
Còn người vợ hợp pháp như tôi chỉ có thể đứng trước màn hình, nhìn chồng mình để mặc người phụ nữ khác khoác lấy cánh tay, rồi nói trước ống kính: “Tâm Nhu là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.”
Tôi chưa từng bước lên nói một câu.
Bởi vì anh ta không thích. Bởi vì anh từng nói với tôi - Đừng để người khác biết quan hệ của chúng ta.
—---
Cánh cửa phòng mổ bị đẩy ra.
Âm thanh ấy, dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra. Tiếng giày da nện xuống nền nhà, nhịp bước không nhanh không chậm, mang theo sự kiềm chế và xa cách vốn có trong con người anh ta.
Ngay sau đó là tiếng găng tay cao su được kéo căng. “Tạch” một tiếng giòn tan, giống như roi quất thẳng vào màng nhĩ.
Tôi nhìn thấy anh ta.
Khẩu trang che gần hết khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Đôi mắt mà tôi từng hôn vô số lần, đôi mắt từng đỏ hoe trong lễ cưới ba năm trước, nhìn tôi rồi nói: “Niệm Niệm, cuối cùng anh cũng cưới được em.”
Giờ phút này, khi nhìn thấy tôi, trong mắt anh ta chỉ có vẻ xa lạ như đang nhìn một người không hề quen biết.
“Bác sĩ Lục.” Y tá đưa bệnh án cho anh.
Anh ta nhận lấy, lật qua một trang, rồi ánh mắt mới hạ xuống. Dưới ánh đèn phẫu thuật, đường nét gương mặt anh ta trở nên sắc lạnh, không có lấy một chút ấm áp.
“Tô Niệm.” Anh ta đọc tên tôi, giọng nói lạnh như những dụng cụ phẫu thuật bên cạnh. “Phẫu thuật đình chỉ thai, cô đã xác nhận và ký tên chưa?”
Đình chỉ thai.
Bốn chữ lọt vào tai, cả người tôi cứng đờ.
“Không... không phải.” Tôi gần như theo bản năng lắc đầu. “Em chỉ đến kiểm tra thôi, em...”
“Kết quả kiểm tra cho thấy cô có nguy cơ m.a.n.g t.h.a.i ngoài t.ử cung khá cao, không thích hợp tiếp tục mang thai.” Anh ta khép bệnh án lại, giọng điệu bình thản như đang đọc một bản tin thời tiết. “Ký tên đi. Phẫu thuật tiến hành càng sớm càng tốt.”
Tôi c.h.ế.t lặng nhìn anh ta.
Qua lớp găng tay, qua những ngón tay thon dài, qua ánh đèn phẫu thuật ch.ói mắt, qua những dụng cụ lạnh lẽo đang cố định tôi trên bàn mổ… Anh ta đang nói gì vậy?
“Lục Yên Từ.” Tôi nghe thấy giọng mình run lên. “Đứa bé em mang...”
“Không quan trọng.” Anh ta cắt ngang lời tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi, không chút d.a.o động. “Đứa bé này không thể giữ lại, cho dù nó không phải con của tôi.”
Thế giới im lặng trong một thoáng.
Chỉ còn tiếng máy theo dõi vang lên bên tai, từng tiếng “tít, tít” nối tiếp nhau, giống như có thứ gì đó đang vỡ vụn.
“Anh nói gì?”
Tôi gần như theo bản năng bật người dậy, nhưng cổ tay lập tức bị anh ta giữ c.h.ặ.t. Qua lớp găng tay, tôi cảm nhận được sức mạnh từ những ngón tay anh ta. Đó là sự chính xác và bình tĩnh đặc trưng của một bác sĩ, khống chế đúng mạch đập nơi cổ tay tôi, không sai một ly.
“Nằm yên.” Anh ta nói. “Phẫu thuật vẫn chưa bắt đầu.”
“Tôi không làm!” Tôi vùng vẫy như phát đ/iên, bác sĩ gây mê và y tá vội vàng tiến lên giữ lấy tôi. “Buông ra! Lục Yên Từ, anh dựa vào đâu mà... anh có biết hay không...”
“Tôi biết.”
Anh ta cúi đầu nhìn tôi. Vài sợi tóc trước trán lộ ra dưới chiếc mũ phẫu thuật khẽ rủ xuống, che đi một phần chân mày. Đôi mắt ẩn trong bóng tối lạnh giá như băng.
“Anh biết em có người khác ở bên ngoài.”
Sự giãy giụa của tôi khựng lại trong thoáng chốc.
“Hai năm trước anh đã biết rồi.” Giọng anh ta rất khẽ, khẽ đến mức như đang lẩm bẩm với chính mình. Nhưng đầu ngón tay vẫn siết c.h.ặ.t động mạch nơi cổ tay tôi, khiến những ngón tay tôi run lên. “Tô Niệm, em cho rằng anh là người mù sao?”
Không. Anh ta không phải người mù.
Người mù thật sự... chính là tôi.