Còn tôi nằm ở bên này bức tường, đôi mắt bị băng gạc che kín, chẳng nhìn thấy gì, nhưng lại nghe thấy âm thanh trái tim mình vỡ vụn cực kì rõ ràng.
Anh ta không phải không quan tâm.
Anh ta không hề quan tâm người hiến tặng - Bởi vì anh ta vốn không biết người đó là tôi.
Anh ta không biết, vĩnh viễn cũng sẽ không biết.
Giống như lúc này, anh ta vĩnh viễn sẽ không biết người mà chính tay anh ta bóp ch/ết... là con của ai.
Là con của tôi.
Là con của anh ta.
Là con của chúng tôi.
—--
Đèn phẫu thuật trên đỉnh đầu chợt chao đảo một cái, sau đó hoàn toàn tắt ngấm.
Cả phòng mổ chìm vào bóng tối, chỉ còn máy theo dõi vẫn không biết mệt mỏi vang lên - Tít. Tít. Tít.
Giống như có ai đó trong bóng tối đang từng tiếng, từng tiếng một gõ lên hồi chuông đưa tang.
2
Năm quen biết Lục Yên Từ, tôi mười tám tuổi.
Thư viện cũ của Đại học Y Hải Thành, lá ngân hạnh mùa thu phủ kín mặt đất. Tôi ôm một chồng tài liệu giải phẫu học bước lên cầu thang. Gió thổi tung những trang giấy, che khuất tầm mắt. Dưới chân trượt một cái, cả người lẫn sách đều ngã vào lòng một người.
“Bạn học.”
Giọng nói rất khẽ, mang theo chút khàn khàn mệt mỏi của người vừa bước xuống khỏi bàn mổ.
Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp một đôi mắt. Đồng t.ử màu hổ phách, đuôi mắt hơi xếch lên. Cổ áo blouse trắng để lộ một đoạn áo phẫu thuật màu xanh đậm bên trong. Anh ta đỡ lấy tôi, những ngón tay thon dài cách qua lớp áo len chạm vào người tôi. Nhiệt độ cơ thể rất nhạt, giống hệt con người anh ta - Xa cách, kiềm chế, lạnh nhạt.
Thế nhưng khi nhìn vào đôi mắt ấy, tôi lại có cảm giác như mình vừa rơi vào cả một mùa xuân.
“Xin lỗi... xin lỗi!” Tôi cuống quýt cúi đầu nhặt sách, bên tai nóng bừng.
Anh ta cũng ngồi xuống giúp tôi. Những trang sách trải trên mặt đất, vừa lúc lật đến chương giải phẫu mắt. Giác mạc, mống mắt, thủy tinh thể… Cơ quan tinh vi nhất của cơ thể con người, trên những hình minh họa lại bị cắt thành từng mặt cắt đầy m.á.u thịt.
Bàn tay anh ta khựng lại.
“Em học nhãn khoa à?”
“Vâng...” Tôi cúi đầu, không dám nhìn anh ta. “Em mới năm nhất.”
Anh ta khẽ “ừ” một tiếng, khép sách lại rồi đưa cho tôi. Đầu ngón tay giữa lướt qua mu bàn tay tôi, chỉ trong khoảnh khắc, thế nhưng lại khiến cả đêm hôm ấy của mùa thu năm đó, tôi trằn trọc không sao ngủ được.
Sau này tôi mới biết, anh ta tên Lục Yên Từ, là giảng viên lâm sàng trẻ nhất trong lịch sử Học viện Y. Năm hai mươi lăm tuổi, anh ta đã thực hiện thành công ca ghép giác mạc nhân tạo đầu tiên tại Hải Thành. Ai cũng nói anh ta có tiền đồ vô hạn, nói rằng trong tương lai, anh ta sẽ trở thành trụ cột của giới ngoại khoa Hải Thành.
Tôi theo đuổi anh ta suốt bốn năm.
Từ năm nhất đến năm cuối, từ những năm học y cơ sở đến khi bước vào thực tập lâm sàng. Anh ta đã từ chối tôi vô số lần, lần nào cũng lịch sự đến mức khiến người ta chẳng thể trách móc. “Tô Niệm, em còn quá nhỏ., “Tô Niệm, việc học vẫn quan trọng hơn”, “Tô Niệm, chúng ta không hợp nhau.”
Nhưng đến khi tôi được phân thực tập vào khoa của anh ta, rồi bị một ca phẫu thuật mắt thất bại dọa đến bật khóc trong cầu thang… Chính anh ta là người đẩy cửa bước vào.
Anh ta cởi áo blouse trắng, khoác lên vai tôi. “Sợ cái gì?” Giọng nói từ trên đỉnh đầu vọng xuống, mang theo chút bất lực rất nhạt. “Có anh ở đây, sẽ không để em một mình đối mặt với những chuyện này.”
Tôi ngẩng đầu lên trong nước mắt, thấy anh ta ngồi xổm trước mặt tôi, ánh đèn phẫu thuật lọt ra từ khe cửa, nhuộm đôi mắt màu hổ phách ấy thành sắc mật ong ấm áp.
Đó là lần đầu tiên anh ta chủ động nắm tay tôi.
Sau đó thì sao?
Sau đó, chúng tôi cùng nhau ngắm sao trên sân thượng bệnh viện, cùng nhau ăn bánh bao lúc ba giờ sáng, khi trời còn chưa kịp sáng, có những lần anh ta mệt đến mức ngủ quên trong phòng trực sau ca phẫu thuật, tôi nằm bên giường, mượn ánh đèn ngoài hành lang lén nhìn gương mặt anh ta. Trong lòng khi ấy chỉ nghĩ - người đàn ông này, có lẽ nhìn cả đời tôi cũng sẽ không thấy chán.
Đêm anh ta cầu hôn, Hải Thành có trận tuyết lớn hiếm thấy trong mười năm. Anh ta lấy chiếc nhẫn đã giấu trong lòng bàn tay rất lâu, đeo vào ngón áp út của tôi, tuyết rơi trên hàng mi, tan thành một giọt nước, trông giống như nước mắt.
“Niệm Niệm.” Anh ta nói: “Gả cho anh nhé.”
Tôi nói: “Được.”
Ẩn hôn là quyết định của anh ta. Anh ta nói không muốn tôi phải chịu áp lực từ những trưởng bối Lục gia, không muốn người ngoài bàn tán, chỉ trỏ về năng lực chuyên môn của tôi. Anh ta bảo, đợi đến khi thời cơ thích hợp, anh ta sẽ tổ chức một hôn lễ thật long trọng, để cả thế giới đều biết - Tô Niệm là vợ của Lục Yên Từ.
Tôi đã chờ ba năm.
Không chờ được hôn lễ, mà chờ được một vụ t.a.i n.ạ.n xe.
Đó là một đêm mưa. Anh ta tăng ca đến rạng sáng, tôi lái xe đưa anh ta về nhà. Trên đường cao tốc, một chiếc xe tải bị lật từ phía đối diện lao tới, anh ta nhào đến, ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng để bảo vệ còn chính mình lại bị những mảnh kính chắn gió vỡ đ.âm vào mắt.
Đến khi tôi tỉnh lại sau cơn hôn mê, bác sĩ nói với tôi anh ta còn sống, nhưng đôi mắt bị tổn thương nghiêm trọng, giác mạc đã hoại t.ử.
Anh ta mù rồi.
Người đàn ông từng có thể tạo nên kỳ tích trên những mô cơ thể chỉ nhỏ đến vài milimet… từ nay về sau, không thể nhìn thấy nữa.