Sau đó… Băng gạc trên mắt tôi cũng được tháo xuống, bác sĩ nói tôi hồi phục khá tốt.
Chỉ là vì thiếu đi một phần giác mạc, thị lực đã bị tổn thương vĩnh viễn, nhìn đồ vật sẽ mờ, sẽ bị chồng hình, buổi tối ra ngoài cần đặc biệt cẩn thận.
Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, cách hai cánh cửa, nhìn thấy bóng dáng Lục Yên Từ. Anh ta mặc đồ bệnh nhân, đang cúi đầu để Thẩm Tâm Nhu chỉnh lại cổ áo, khóe môi mang theo nụ cười nhẹ nhõm mà tôi đã rất lâu không nhìn thấy.
Thị lực của anh ta hồi phục rất tốt.
Tốt đến mức có thể nhìn rõ từng biểu cảm trên gương mặt Thẩm Tâm Nhu.
Tốt đến mức… không hề nhận ra người phụ nữ ở phòng bệnh bên cạnh đã hiến giác mạc để cứu lấy đôi mắt của anh ta.
Tôi vịn vào tường, chậm rãi quay về phòng bệnh.
Không để anh ta nhìn thấy tôi.
Bởi vì người Lục gia đã đến. Mẹ anh ta đứng ngoài cửa phòng bệnh, Thẩm Tâm Nhu khoác lấy cánh tay Lục Yên Từ, nói với bà ấy rằng cô ta chính là con dâu tương lai của bà. Tất cả mọi người đều đang chúc mừng anh ta hồi phục, không ai để ý đến người phụ nữ đứng trong góc, một mắt đã trở nên mờ nhòe.
Đêm hôm đó, tôi mua một vé máy bay ra nước ngoài.
—-----
Trong nhà vệ sinh ở sân bay, tôi ký vào đơn ly hôn, sau đó gửi đến bệnh viện nơi anh ta làm việc. Người nhận là Lục Yên Từ, ngoài ra tôi không để lại bất kỳ lời nhắn nào.
Tôi không biết khi nhận được lá đơn ấy, anh ta sẽ có phản ứng thế nào.
Tôi chỉ biết, vào đêm máy bay cất cánh, Hải Thành cũng đang mưa. Cơn mưa giống hệt đêm xảy ra vụ t.a.i n.ạ.n xe năm đó.
Tôi tựa vào cửa sổ máy bay, dùng con mắt đã không còn nhìn rõ để nhìn ra bên ngoài, thấy ánh đèn của muôn nhà trong màn mưa biến thành những đốm sáng mờ nhòe.
Tôi tự nhủ với bản thân: Tô Niệm, phải đi thôi.
Mày không phải ánh sáng của anh ta.
Cuộc đời anh ta đã một lần nữa sáng lên rồi.
Chỉ là ánh sáng ấy… Không phải do mày mang đến.
—-
Năm đầu tiên ở nước ngoài, tôi đã trải qua ba lần phẫu thuật chỉnh hình. Những vết sẹo do t.a.i n.ạ.n xe để lại, vết thương sau ca lấy giác mạc, cả vẻ tiều tụy vì những năm tháng vùi đầu vào việc học và tình yêu… Tất cả đều được chỉnh sửa, được xóa đi, được che lấp không để lại dấu vết.
Bác sĩ nói tô hồi phục rất tốt, trông gần như đã là một con người khác so với trước kia.
Tôi nhìn chính mình trong gương rồi mỉm cười.
Tốt. Khác như hai người mới tốt.
Tô Niệm ngu ngốc năm đó, người đã tự tay lấy giác mạc của mình cho một người đàn ông… đã ch.ết từ lâu rồi.
Ba năm sau, tôi trở về nước với thân phận chuyên gia nhãn khoa quốc tế.
Không ai nhận ra tôi.
Kể cả anh ta.
Ngày hôm đó, trên hành lang Bệnh viện số Một Hải Thành, chúng tôi lướt qua nhau. Anh ta mặc áo blouse trắng, tóc ngắn hơn trước một chút, nơi khóe mắt cũng đã xuất hiện vài nếp nhăn mảnh. Thẩm Tâm Nhu khoác lấy cánh tay anh ta, còn anh ta cúi đầu nhìn điện thoại, cứ thế đi ngang qua tôi.
Không hề ngoảnh lại.
Tôi dừng bước, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vệt m.á.u hình trăng khuyết.
Anh ta không quay đầu.
Tôi cũng không.
Tôi vốn tưởng như vậy là đã kết thúc.
Nhưng rồi tôi phát hiện mình mang thai.
Đứa bé ấy được hình thành trong lần cuối cùng tôi gặp anh ta trước khi về nước. Anh ta bảo tôi quay về Lục gia dự tiệc, mẹ chồng muốn có cháu trai, tôi phải phối hợp diễn kịch. Đêm hôm đó, anh ta uống rượu, trong phòng khách của Lục gia, lần đầu tiên anh ta ôm c.h.ặ.t tôi trong bóng tối, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nói trầm thấp: “Niệm Niệm... Em đừng mãi trốn tránh anh như vậy.”
Tôi đã từng cho rằng… đó chính là bước ngoặt.
Nhưng sáng hôm sau tỉnh lại, bên cạnh giường đã không còn ai.
Trên tủ đầu giường đặt một tấm séc đã ký sẵn cùng một mảnh giấy. [Tiền công. Sau này không cần tiếp tục diễn nữa.]
Tôi xé nát tấm séc, ném vào thùng rác.
Sau đó cất que thử t.h.a.i vào túi, định đợi đến một thời điểm thích hợp rồi nói cho anh ta biết.
Thời điểm thích hợp.
Nhưng thế nào mới được gọi là thời điểm thích hợp?
Là khi tôi nằm trên bàn mổ, nghe anh ta nói: “Đứa bé này không thể giữ lại”?
Hay là khi anh ta đứng dưới ánh đèn phẫu thuật, cầm dụng cụ rồi nói với y tá: “Chuẩn bị gây mê”?
Hoặc là khi anh ta dùng lớp găng tay lạnh ngắt áp lên má tôi, dịu dàng nói: “Niệm Niệm, em không nên lừa anh”?
Thuốc mê lan dần trong cơ thể, ý thức từng chút một bị kéo xuống vực sâu.
Tôi đã từng nghĩ mình ch/ết rồi.
Sau đó mới biết… ca phẫu thuật còn chưa được hoàn thành, anh ta đã dừng tay.
Y tá nói, anh ta rạch nhát d.a.o đầu tiên, sau đó dùng ngón tay thăm dò vào bên trong, chạm đến trái tim t.h.a.i nhi bé nhỏ vẫn còn đang đập. Bàn tay anh ta cứ thế cứng đờ tại chỗ, cả người giống như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Sau đó, anh ta ném dụng cụ xuống, giọng khàn đặc: “Dừng lại.”
“Chuẩn bị cấp cứu.”
Sau đó thì sao?
Sau đó, một chiếc xe tải mất lái lao vào bãi đỗ xe ngầm của bệnh viện, phòng bệnh của tôi nằm trong phạm vi vụ nổ, cả một bức tường bị hất tung, chiếc xe cháy thành một đống sắt vụn.
Bọn họ tìm thấy bệnh án của tôi trong đống đổ nát, tìm thấy quần áo của tôi, còn có cả chiếc nhẫn cưới mà tôi vẫn luôn đeo trên cổ.
Nhưng không ai tìm thấy tôi.