Bởi vì tôi không hề ở trong căn phòng bệnh đó.
Tôi đứng trên cây cầu vượt đối diện bệnh viện, nhìn ngọn lửa bốc cao ngút trời, sau đó tháo chiếc nhẫn cưới khỏi cổ, mém nó xuống dòng sông bên dưới.
Từ xa, Lục Yên Từ loạng choạng lao ra khỏi khu cấp cứu, đứng trước đống đổ nát đang bốc cháy, gọi tên tôi.
Giọng anh ta xuyên qua màn khói, đau đớn đến xé lòng.
Nhưng tôi không đáp lại, chỉ cúi đầu nhìn bụng mình, vẫn còn phẳng lì, khẽ nói: “Cục cưng, từ hôm nay trở đi... mẹ của con đã c.h.ế.t rồi.”
3
Năm năm sau, hội nghị Thượng đỉnh Y tế Quốc tế Hải Thành, chiếc đèn chùm pha lê trong hội trường chính sáng rực như một ảo ảnh xa hoa.
Khi tôi bước vào từ lối dành cho khách quý, nhân viên tại quầy đón tiếp sững người mất ba giây.
Chiếc váy dạ hội ánh bạc ôm lấy cơ thể, đôi giày cao gót màu nude, chiếc khuyên tai kim cương bên tai phải phản chiếu một vệt sáng lạnh dưới ánh đèn - so với người phụ nữ năm năm trước, mặc áo len cổ lọ, hốc mắt vẫn còn quấn đầy băng gạc… hoàn toàn không có chút tương đồng nào.
“Giáo sư Tô, mời đi bên này.”
Trợ lý dẫn tôi vào chỗ ngồi. Hàng đầu tiên, bàn chủ tọa. Trên bảng tên in tên và chức danh của tôi - Tô Niệm, nghiên cứu viên cao cấp của Trung tâm Nhãn khoa Đại học Heidelberg, Đức, ủy viên thường trực Hiệp hội Ghép giác mạc Quốc tế.
Lục Yên Từ ngồi ở đầu bên kia bàn chủ tọa.
Anh ta không nhận ra tôi.
Đương nhiên là không thể nhận ra. Năm năm trước, trận hỏa hoạn tại bãi đỗ xe ngầm của bệnh viện đã thiêu rụi gần như mọi dấu vết chứng minh “Tô Niệm” từng tồn tại.
Mà tôi của hiện tại, đã đổi tên, đổi thân phận, xóa đi tất cả những vết sẹo trên gương mặt. Trong mắt anh ta, tôi chỉ là một chuyên gia từ Đức mà trước đây chưa từng gặp mặt.
Anh ta cách hơn nửa chiếc bàn, khẽ gật đầu với tôi, ánh mắt lịch sự, xa cách , trên khóe môi là nụ cười tiêu chuẩn dành cho những cuộc giao tiếp xã hội.
Sau đó, anh ta dời mắt đi.
Tôi nâng ly champagne lên, giấu nụ cười phía sau miệng ly.
Buổi tiệc diễn ra được hơn nửa, cuối cùng người dẫn chương trình cũng bước vào phần trao giải.
“Giải thưởng tiếp theo được trao là vinh dự cao quý nhất của ngành y tế Hải Thành - Giải thưởng Nhân Tâm.”
Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
“Người đạt giải là - Giáo sư Lục Yên Từ, viện trưởng Bệnh viện số Một Hải Thành!”
“Trong mười năm qua, ông đã hoàn thành ba nghìn ca ghép giác mạc, mang ánh sáng trở lại cho ba nghìn gia đình!”
Anh ta đứng dậy, cài lại nút áo vest, sau đó bước lên sân khấu. Ánh đèn sân khấu chiếu xuống người anh ta, khiến vẻ thanh lãnh vốn có càng trở nên sắc nét.
Năm năm trôi qua, thời gian không để lại quá nhiều dấu vết trên gương mặt ấy, chỉ có vài nếp nhăn nơi khóe mắt, độ cong nơi khóe môi cũng nhạt hơn trước.
Anh ta nhận lấy chiếc cúp, đứng trước micro, im lặng hai giây.
“Cảm ơn mọi người.” Anh ta nói, giọng nói vững vàng. “Vinh dự nhận được giải thưởng này, tôi muốn cảm ơn một người.”
Cả hội trường im lặng.
“Vợ tôi, Thẩm Tâm Nhu.”
Ngón tay đang cầm ly champagne của tôi khẽ siết lại.
“Sáu năm trước, tôi bị mù cả hai mắt vì một vụ t.a.i n.ạ.n xe.” Anh ta đứng giữa ánh đèn sân khấu, ánh mắt hướng về phía Thẩm Tâm Nhu dưới khán đài. “Là Tâm Nhu đã tìm được nguồn giác mạc phù hợp cho tôi. Là cô ấy đã ở bên tôi trong quãng thời gian tăm tối nhất. Nếu không có cô ấy, sẽ không có Lục Yên Từ của ngày hôm nay.”
Thẩm Tâm Nhu ngồi ở hàng ghế thứ hai, cô ta mặc một chiếc váy nhỏ màu champagne, hốc mắt hoe đỏ, dịu dàng đến mức giống như một bức tranh về Đức Mẹ.
Tiếng vỗ tay vang lên từ dưới khán đài, có người khe khẽ bàn tán:
“Lục phu nhân thật khiến người ta cảm động.”
“Nghe nói năm đó tìm được giác mạc phù hợp cũng không dễ dàng.”
“Đúng là tình nghĩa vợ chồng sâu nặng.”
Tôi đặt ly rượu xuống.
Thủy tinh chạm vào mặt bàn đá cẩm thạch, phát ra một tiếng động khẽ.
“Giáo sư Lục.”
Giọng tôi không lớn, nhưng trong đại sảnh yến tiệc đang yên tĩnh, từng chữ đều rơi xuống vô cùng rõ ràng.
Anh ta quay đầu nhìn tôi.
“Vừa rồi giáo sư Lục nói, nguồn giác mạc sáu năm trước là do vợ ngài tìm được.” Tôi tựa lưng vào ghế, khóe môi cong lên thành một nụ cười nhàn nhạt. “Xin hỏi giáo sư Lục, ngài đã từng nhìn thấy chữ ký trên giấy tờ hiến tặng chưa?”
Cả hội trường lập tức im phăng phắc.
Nụ cười trên mặt Thẩm Tâm Nhu cứng lại.
“Xin lỗi.” Tôi đứng dậy, nhận lấy một tập tài liệu từ tay trợ lý. “Tôi là người khá thích tìm hiểu đến cùng. Vừa hay, sáu năm trước, nhóm nghiên cứu của tôi từng tiến hành tổng hợp hồi cứu dữ liệu trong kho dữ liệu hiến tặng nội tạng quốc tế. Và trong lúc vô tình, chúng tôi phát hiện một hồ sơ rất thú vị...”
Tôi mở tập tài liệu ra.
“Sáu năm trước, ca ghép giác mạc tại Bệnh viện số Một Hải Thành có mã số người hiến là HC-0617. Theo quy định, ngay cả người hiến tặng ẩn danh cũng phải lưu lại thông tin xác nhận trong hệ thống nội bộ. Và chữ ký mà chúng tôi tra được là...”
Tôi ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt đột ngột thay đổi sắc mặt của Lục Yên Từ: “Tô Niệm.”