Lâm Hy ngẩng đầu nhìn thấy nàng, khẽ nở nụ cười:
“Muội muội tới sao?
Vào trong ngồi đi."
Lâm Vãn không bước vào.
Nàng đứng ở cửa, nhìn mảnh lụa kia từ đầu ngón tay Lâm Hy trượt qua, từng tấc từng tấc một quấn lên khung thêu.
“Tỷ tỷ thêu đẹp thật đấy."
“Đúng vậy chứ."
Lâm Hy cúi đầu tiếp tục thêu, “Đợi thêu xong rồi, ta sẽ làm cho muội muội một chiếc khăn tay."
Giọng điệu ả nói chuyện dịu dàng hết mực, như thể tuyết mùa đông rơi trên vạt cây vậy.
Thế nhưng Lâm Vãn nhìn thấy đầu kim của ả đ.â.m vào mặt lụa, dùng lực cực kỳ mạnh, mặt lụa bị đ.â.m tới mức khẽ lún xuống.
Lâm Vãn lùi lại một bước.
Nàng bỗng nhiên nhớ lại dải lụa siết ch/ết nàng ở kiếp trước, trên đó cũng có thêu hoa hạnh.
Sau khi Lâm Hy siết ch/ết nàng, liền vứt bỏ đoạn dải lụa đó trong hang núi giả, trên đó vương m/áu của nàng, cũng vương cả đóa hoa mới thêu được một nửa.
Kiếp này, đóa hoa vẫn chưa thêu xong.
Lâm Vãn rảo bước qua dãy hành lang đi về phòng mình, dọc đường đem từng cánh cửa lớn cửa sổ kiểm tra qua một bận, khóa kỹ, gài c.h.ặ.t then chốt.
Nàng giấu chiếc kéo xuống dưới gối, đem chén trà trên bàn đổi thành chén bằng đồng — đập không vỡ, không cách nào dùng mảnh vỡ để c.ắ.t c.ổ người được.
Nàng ngồi bên bàn trải giấy ra, bắt đầu viết thư cho Thẩm Ngạn.
Chỉ viết vỏn vẹn một dòng:
“Thẩm công t.ử lên đường bình an."
Nàng gấp gọn bức thư bỏ vào trong phong thư, không dán miệng thư lại.
Chuyện này là để phòng hờ khi bất trắc — nếu như Lâm Hy có làm chuyện gì, nàng ít nhất cũng có thể để lại một bức thư có ngày tháng rõ ràng, chứng minh trước khi nàng gặp chuyện mọi thứ vẫn diện tiến bình thường.
Làm xong những điều này, Lâm Vãn hướng về phía trời tuyết ngoài cửa sổ mà thẫn thờ một lát.
Nàng không sợ hãi.
Chỉ là cảm thấy lạnh lẽo vô cùng.
Kiếp trước lúc nàng ch/ết cũng vào tháng chạp.
Tuyết đè nặng trên đỉnh núi giả, trong hang âm u lạnh lẽo và ẩm ướt.
Lúc Lâm Hy đứng trước mặt nàng từ từ siết c.h.ặ.t dải lụa, trong miệng còn ngân nga một khúc nhạc — chính là khúc nhạc Lâm Hy đang ngân nga ngoài sân tối hôm nay.
Lâm Vãn nhắm mắt lại.
Nàng đếm từng ngày một.
Thẩm Ngạn đã đi được một tháng rồi.
Khăn tay hoa hạnh của Lâm Hy đã thêu xong ba chiếc, ngày nào cũng đổi một chiếc buộc nơi cổ tay.
Sinh nhật của Lâm Duyệt vào ngày rằm tháng giêng, Lâm phủ mở tiệc lớn thết đãi thực khách.
Đèn l.ồ.ng treo đầy khắp khoảng sân, các loại đèn hoa đăng rọi sáng đêm đen như ban ngày.
Lâm Vãn đứng dưới hiên ngắm đèn, Lâm Hy từ phía sau lưng nàng bước tới, đưa cho nàng một chiếc đèn thỏ ngọc nhỏ.
“Muội muội cầm lấy mà chơi."
Lâm Vãn đón lấy.
Mặt giấy đèn thỏ ngọc mỏng manh, ngọn nến bên trong nhảy nhót, hắt cái bóng con thỏ lên vách tường, chao đảo lắc lư.
“Tỷ tỷ hôm nay có vui không?"
Lâm Vãn hỏi.
“Vui chứ."
Lâm Hy đứng bên cạnh nàng, mình mặc một bộ váy áo bông màu đỏ đào mới may, tôn lên gương mặt như thoa phấn, “Trong phủ náo nhiệt, ai nấy đều vui vẻ."
“Thẩm công t.ử không có ở đây."
Bàn tay Lâm Hy khẽ siết lại.
“Chàng sớm muộn gì rồi cũng sẽ trở về thôi."
Ả nói, “Ta đợi được."
Lâm Vãn cúi đầu, nhìn chiếc đèn thỏ ngọc trong tay.
Ngọn nến trong vỏ giấy cứ nhảy nhót liên hồi, như một trái tim nhỏ bé đang đập phập phồng.
“Tỷ tỷ," Nàng khẽ khàng lên tiếng, “Nếu như có một ngày chàng trở về, trong mắt vẫn không có hình bóng của tỷ thì sao?"
Lâm Hy không nói lời nào.
Tuyết lại rơi xuống rồi, lún phún nhỏ vụn, rơi trên chiếc đèn hoa đăng, phát ra những tiếng “sột soạt" cực kỳ khẽ.
Phải một hồi lâu sau Lâm Hy mới mở miệng:
“Vậy thì chàng đừng hòng có thể yên lành mà tới, yên lành mà đi."
Ả quay người bỏ đi, bước chân vô cùng vững chãi.
Lâm Vãn đứng nguyên tại chỗ, chiếc đèn thỏ ngọc trong tay bị gió thổi hơi nghiêng đi, ngọn nến vừa lệch, liền bén lửa thiêu cháy mất chiếc tai giấy.
Nàng vội vàng thổi tắt, đèn tắt rồi, khoảng sân liền tối đi một mảng.
Cuối tháng giêng, một bức thư từ phương Nam gửi tới Lâm phủ — là thư Thẩm Ngạn gửi cho Lâm Ngạn Chi.
Trong thư có nhắc tới một câu:
“Xin hãy thay ta hỏi thăm Lâm nhị cô nương bình an."
Câu nói này được Lâm Ngạn Chi tiện miệng nói ra ngay trên bàn ăn.
Lâm Hy tối hôm đó không màng ăn cơm.
Sáng sớm hôm sau, lúc Lâm Vãn tỉnh dậy phát hiện then chốt cửa phòng mình đã bị cạy.
Là bị người ta từ bên ngoài dùng một lưỡi d.a.o cực mỏng gạt mở ra — trên then chốt có vết cạo mới tinh.
Chiếc kéo dưới gối của nàng vẫn còn đó, đồ đạc trong ngăn kéo không hề thiếu hụt thứ gì.
Thứ duy nhất bị mất, là nửa tờ giấy nàng ép dưới ruột gối — tờ giấy vẽ cây hoa hạnh và chữ “Vãn" kia.
Nàng nhớ rõ mồn một mình đã ép nó ở tầng dưới cùng của ruột gối cơ mà.
Thế nhưng hiện tại lật ruột gối lên, nửa tờ giấy đó đã không cánh mà bay.
Người có thể cạy cửa phòng nàng, lật gối của nàng, mà lại chỉ lấy đi duy nhất tờ giấy đó.
Toàn bộ trong phủ này chỉ có một người.
Lâm Vãn siết c.h.ặ.t chiếc kéo trong tay, khoảnh khắc đẩy cửa ra, vừa vặn đối diện với một đôi mắt.
Lâm Hy đang đứng ngay trước cửa phòng nàng, trên ngón tay trỏ có dán một miếng vải thưa nhỏ, khẽ rỉ ra một vệt đỏ.
“Muội muội thức dậy sớm thế."
Ả mỉm cười nói, “Đêm qua ngủ có ngon giấc không?"
Lâm Vãn nhìn vết thương trên ngón tay trỏ của ả:
“Tay của tỷ tỷ bị làm sao thế kia?"
“Đêm qua gọt hoa quả, không cẩn thận bị rạch trúng thôi."
Lâm Hy thu ngón tay trỏ vào trong ống áo, “Muội muội không cần phải bận tâm."
Ả quay người bỏ đi, ống tay áo quét qua bậu cửa, để lại một vệt mùi m/áu tanh cực kỳ nhạt.
Lâm Vãn cúi đầu nhìn then chốt cửa của mình.
Vết cạo trên then chốt mới và sắc lẹm, là do lưỡi d.a.o để lại.
Nàng ngước mắt nhìn về phía cây hoa quế ngoài sân, những cành cây trơ trụi khẳng khiu vươn thẳng lên bầu trời xám xịt.
Mùa xuân vẫn chưa tới.
Thẩm Ngạn vẫn chưa trở về.
Thế nhưng bàn tay của Lâm Hy đã động đậy rồi.