1
Mưa tháng ba gõ xuống mái hiên, hạt nước theo ngói xanh nhỏ vào kẽ đá, b.ắ.n lên mùi đất tanh nhẹ.
Khi ta mở mắt, mẫu thân đang ngồi trên sập La Hán lật xem g庚 thiếp, từng tờ giấy đỏ trải ra, nặng đến mức tro hương ở góc bàn rung rung nhẹ.
Thẩm Tri Nhu quỳ ngồi bên ta, tay nắm lấy cổ tay ta, móng tay nhuộm màu t.h.u.ố.c lá phượng, đỏ sẫm như m.á.u.
“A Hành, em nghe tỷ đây. Tạ gia môn đệ tốt, gia quy nghiêm, tỷ muội mình cùng vào một nhà, sau này còn có nhau.”
Câu nói này vừa lọt vào tai, cổ họng ta như bị trà nguội nghẹn lại.
Ta toan gật đầu, môi vừa khẽ động, trước mắt đã thoáng qua hình ảnh một chiếc quan tài mỏng.
Mưa đ.á.n.h lên nấm mộ, tiền giấy ngấm thành tro bùn, Tạ Lâm Tự đứng không xa, che dù cho tỷ, vành dù che khuất nửa khuôn mặt tỷ.
Bài vị của ta bị đặt ở gian phụ, hương chỉ cháy được nửa nén.
Thẩm Tri Nhu khóc đến vai run rẩy, nhưng tay tỷ bế đứa trẻ, đứa bé ấy mày mắt giống hệt Tạ Lâm Tự.
Dạ dày ta lộn lên chua chát, đầu ngón tay từ từ rút khỏi lòng bàn tay tỷ.
Mẫu thân ngẩng đầu nhìn ta: “A Hành, sao con không nói gì?”
Thẩm Tri Nhu cười đẩy ta: “Vui quá hóa ngốc rồi à?”
Ta cúi nhìn đôi bàn tay mình.
Đôi tay này kiếp trước đã quản sổ sách cho Tạ gia, chép kinh cho mẹ chồng, che đỡ cho Tạ Lâm Tự trước những lời khiển trách của các bậc trưởng tộc. Mùa đông da nứt từng vết hằn vào thịt, đến lúc ta c.h.ế.t, chẳng ai hỏi một câu đau không.
【Không thể đưa tay ra thêm nữa rồi.】
Ta nhấc chén trà lên, đầu ngón tay áp vào thành chén, hơi nước phả lên mi mắt.
“Mẫu thân, con không lấy.”
Cả phòng lặng đi.
Ngoài cửa sổ một tiếng sấm ầm ì lăn qua, tay a hoàn Thanh Trúc đang cầm kéo, kéo rơi vào rổ, phát ra tiếng lanh.
Mẫu thân buông nửa tờ庚 thiếp, “Con nói gì?”
Nét cười trên mặt Thẩm Tri Nhu cứng đờ, tỷ túm lấy tay áo ta: “A Hành, đừng làm ầm lên, chuyện này không thể nói bừa.”
Ta rút tay áo ra khỏi ngón tay tỷ.
“Em không làm ầm.”
Sắc mặt mẫu thân trầm xuống: “Tạ gia đã nhắn lời, trưởng công t.ử và nhị công t.ử đều đến tuổi đàm hôn, phụ thân con cũng có ý đó. Tỷ muội cùng lấy một nhà, người ngoài nghe cũng là chuyện đẹp.”
“Chuyện đẹp là để người ngoài nghe, còn cuộc đời là con tự sống.”
Mẫu thân cau mày: “Con học được cái thói cãi bướng từ bao giờ vậy?”
Thẩm Tri Nhu vội hòa giải: “Mẫu thân đừng giận, A Hành nhút nhát, chắc nghe đến chuyện lấy chồng sợ rồi.” Tỷ quay sang ta, giọng khẽ xuống: “Em có phải sợ Tạ gia nhiều quy tắc không? Đừng sợ, có tỷ ở đây, tỷ bảo vệ em.”
Kiếp trước, tỷ cũng nói vậy.
Rồi ta quỳ trong từ đường Tạ gia đến đầu gối rỉ m.á.u, tỷ đứng dưới mái hiên đỏ mắt, rồi quay sang cầu cứu Tạ Lâm Tự.
Tỷ cầu được gì?
Cầu được một câu của hắn: “Trưởng thẩu có trách nhiệm phải gánh, người ngoài không tiện xen vào.”
Tỷ bảo vệ ta, bảo vệ đến mức ta trở thành tấm bình phong che đậy tiện nhất cho tỷ khi tỷ ngoại tình.
Ta nhìn tỷ: “Tỷ, nếu tỷ thật lòng muốn bảo vệ em, thì đừng ép em lấy chồng.”
Khóe mắt tỷ lập tức đỏ hoe: “Tỷ ép em? A Hành, sao em có thể nói vậy? Tỷ nghĩ cho em đủ mọi nhẽ, trưởng t.ử Tạ gia chín chắn, nhị t.ử phóng khoáng, dù chúng ta chia thế nào cũng hơn lấy nhà khác bị mẹ chồng hành hạ.”
Dù chia thế nào.
Bốn chữ này khiến chân tai ta tê rần.
Kiếp trước cũng chính là “dù chia thế nào”.
Hai kiệu hoa trước cổng Tạ gia bị mưa gió làm xáo lộn, bà đưa dâu nhầm rèm kiệu, lúc làm lễ bái đường khăn che mắt, đến khi ta ngồi vào phòng tân hôn, người vén khăn ra là Tạ Lâm Tự.
Còn Thẩm Tri Nhu lấy nhị công t.ử Tạ gia là Tạ Minh Hành.
Tạ Minh Hành thích uống rượu, thích du sơn ngoạn thủy, không thích quản nhà, cũng chẳng thích tỷ.
Tạ Lâm Tự giữ lễ, trầm lặng, lạnh như gạch xanh trong từ đường.
Vậy mà hắn và Thẩm Tri Nhu, cách nhau một vườn hoa lê, cách nhau cái danh phận lấy nhầm, lại cách ra nửa đời tình ý.
Ta từ từ đứng dậy, đầu gối hơi mềm, nhưng đầu ngón tay không run.
“Trưởng t.ử Tạ gia chín chắn, nhị t.ử phóng khoáng, mối hôn sự tốt vậy, tỷ tự đi lấy đi.”
Mặt Thẩm Tri Nhu trắng ra một chút: “A Hành!”
Mẫu thân đập tay lên bàn: “Láo xược!”
Nước trà b.ắ.n ra khỏi chén, đổ ướt tờ庚 thiếp đỏ, chữ Tạ nhòe đi một góc.
Mẫu thân nhìn chằm chằm vào vũng nước, tức đến n.g.ự.c phập phồng: “Con có biết không, Tạ gia coi trọng thể diện của Thẩm gia mình. Phụ thân con vừa vào Bộ Lại, đang cần thông gia nâng đỡ, con một câu không lấy, muốn cả nhà đều bẽ mặt vì con sao?”
“Mẫu thân, hôn ước chưa ghi vào tộc phả, lễ nạp thái cũng chưa qua. Chỉ mới là hai nhà hẹn miệng với nhau, vẫn còn có thể xoay chuyển.”
Mẫu thân sững lại.
Thẩm Tri Nhu cũng ngừng khóc, ngước mắt nhìn ta.
Chắc cả hai đều không ngờ, ta còn nhớ rõ từng bước lễ nghi đến vậy.
Kiếp trước, để làm tốt vai vợ Tạ gia, ta đọc đi đọc lại lễ hôn nhân lục lễ mấy chục lần, bước nào có thể lui, bước nào không thể lui, ta thuộc còn hơn bà mối.
Ta khẽ nói: “Nếu mẫu thân nhất định bắt con lấy Tạ gia, thì xin phụ thân hỏi thẳng Tạ gia, họ muốn con gái đích trưởng của Thẩm gia, hay muốn hai tỷ muội làm mặt mũi cho họ. Nếu chỉ vì thể diện, con không dám leo cao.”
Mẫu thân nheo mắt: “Con đang dọa ta?”
“Con không dám.”