Sắc mặt Thẩm Tri Nhu trắng bệch, vội lau nước mắt.
Tạ Lâm Tự hành lễ với ta: “Thẩm tiểu thư, làm phiền.”
Ta không mời hắn ngồi.
Hắn đặt một hộp gỗ lên quầy: “Ba nghìn lượng đã trả rồi, Tạ Minh Hành sẽ bị đưa về trang trại quản thúc. Đệ tẩu, mẫu thân sai ta đến đón về phủ.”
Ánh mắt Thẩm Tri Nhu lóe lên một tia, lại nhanh ch.óng tắt ngấm.
Tỷ nhìn tờ đơn hòa ly, ngón tay từ từ siết lại.
Tạ Lâm Tự cũng nhìn thấy.
Hắn im lặng một lúc: “Nếu muốn hòa ly, Tạ gia sẽ không giữ.”
Thẩm Tri Nhu ngẩn người: “Chàng nói gì?”
Tạ Lâm Tự nói: “Minh Hành có lỗi trước.”
Tỷ bỗng bật cười, cười rồi khóc.
“Hóa ra các người đều có thể nói nhẹ nhàng như vậy. Trả nợ hay hòa ly, nói thật sự nhẹ nhàng. Chàng là trưởng t.ử đích phòng Tạ gia, em thì mở y quán, chỉ có tỷ, chỉ có tỷ không có gì cả.”
Ta nhìn tỷ.
Tỷ không phải không có.
Tỷ từng có rất nhiều cơ hội để tự mình đứng vững, nhưng mỗi lần tỷ đều chìa tay về phía ta.
Lần này, ta sẽ không đỡ nữa.
10
Thẩm Tri Nhu không hòa ly.
Tỷ theo Tạ Lâm Tự trở về Tạ gia.
Lúc đi, tỷ xé tờ đơn hòa ly, những mảnh giấy rơi xuống trước cổng Thanh An Đường, bị nước tuyết thấm ướt.
Thanh Trúc tức muốn quét, ta ngăn nàng lại.
“Để nó tự mục rồi hư.”
Sau khi Tạ Minh Hành bị đưa về trang trại, ngày tháng của Thẩm Tri Nhu không tốt hơn chút nào.
Tạ phu nhân bệnh không quản được trung quỹ, các bà thím trong tộc nhân cơ hội chen vào, sổ sách chất đầy bàn, tỷ nhìn một trang sai ba chỗ.
Từ trước tỷ ghét Chu Nãi Nãi nghiêm khắc, ngày ngày khóc.
Bây giờ không có ai dạy tỷ, khóc cũng không ai nghe.
Nửa tháng sau, Tạ gia sai người đến mời ta.
Nói Tạ phu nhân bệnh nặng, muốn mời thầy t.h.u.ố.c Thanh An Đường qua phủ khám.
Thanh Trúc lo lắng: “Tiểu thư, cái nơi Tạ gia ấy...”
Ta thu dọn hộp t.h.u.ố.c: “Bệnh nhân trả tiền khám, ta thì đến.”
Đôi sư t.ử đá trước cổng Tạ gia vẫn giống kiếp trước, răng nanh mở ra, mưa tuyết rửa thành màu đen xanh.
Bước qua cổng, chân ta khựng lại một cái.
Kiếp trước ta ra vào chỗ này mười năm, nhắm mắt cũng tìm được ngưỡng cửa từ đường.
Nay nhìn lại, chỉ thấy kẽ gạch sâu quá, nuốt đi quá nhiều tiếng nói của phụ nữ.
Tạ phu nhân nằm trong buồng trong, mặt vàng như sáp, hơi thở nặng nhọc.
Thẩm Tri Nhu ngồi bên giường, thấy ta vào, ánh mắt né tránh một cái.
Tạ Lâm Tự đứng bên bình phong.
Ta bắt mạch, hỏi triệu chứng, kê đơn.
Tạ phu nhân mở mắt nhìn ta, giọng yếu ớt: “Thẩm Nhị Tiểu Thư, cô bây giờ đúng là thành thầy t.h.u.ố.c rồi.”
Ta nói: “Phu nhân cứ gọi ta là Thẩm Đại Phu.”
Sắc mặt bà khựng lại.
Mấy bà v.ú trong phòng cúi đầu xuống.
Ta viết xong đơn t.h.u.ố.c, đưa cho Tạ Lâm Tự.
Tạ phu nhân bỗng lên tiếng: “Nếu hồi đó cô vào cửa Tạ gia, Tạ gia đã không đến mức loạn như vậy.”
Vai Thẩm Tri Nhu co cứng lại mạnh.
Ta đặt b.út xuống: “Phu nhân nói thận trọng, ta với Tạ gia đã không còn hôn ước.”
Tạ phu nhân thở hổn hển: “Ta chỉ nói thật. Cô tháo vát, biết phép tắc, nếu cô là trưởng thẩu...”
“Nếu con là trưởng thẩu, thì Tạ Nhị Công T.ử sẽ không đ.á.n.h bạc nữa? Phu nhân sẽ không bệnh? Họ hàng trong tộc sẽ không tranh quyền?”
Tạ phu nhân bị nghẹn lại.
Ta nhìn bà: “Tạ gia loạn, không phải vì thiếu ta. Mà là vì các vị quen để một người phụ nữ vá lỗ hổng, vá xong thì khen hiền thục, vá không được thì mắng vô dụng.”
Thẩm Tri Nhu ngẩng đầu nhìn ta, nước mắt xoay vòng trong mắt.
Tạ phu nhân tức khí đến ho sặc.
Tạ Lâm Tự tiến lên đỡ bà, khẽ nói: “Mẫu thân, uống t.h.u.ố.c trước.”
Tạ phu nhân nắm tay áo hắn: “Lâm Tự, con nghe thấy không? Cô ta đang oán Tạ gia.”
Ta xách hộp t.h.u.ố.c lên: “Phu nhân hiểu nhầm rồi, ta không oán. Tiền khám nhờ quản sự gửi đến Thanh An Đường, xin cáo lui.”
Đi ra đến sân, Thẩm Tri Nhu đuổi ra.
Tuyết tạnh rồi, nước từ mái hiên rơi xuống trên tóc tỷ, tỷ cũng không tránh.
“A Hành.”
Ta dừng lại.
Tỷ đứng dưới mái hiên, tay đỡ vào cột.
“Nếu... hồi đó tỷ đi cùng em không lấy chồng, có phải sẽ khác không?”
Ta nhìn cây lê trong sân.
Kiếp trước, Tạ Lâm Tự và tỷ thường nói chuyện dưới gốc cây đó.
Xuân về hoa rơi xuống vai hai người, ta đứng ở cuối hành lang, tay cầm sổ sách, đến cả tiếng ho cũng không dám phát ra.
“Sẽ khác.”
Nước mắt Thẩm Tri Nhu rơi xuống: “Vậy sao em không kéo tỷ lại?”
Ta quay người nhìn tỷ.
“Em có kéo.”
Tỷ sững lại.
“Em nói Tạ gia không tốt. Em nói không phân rõ chính phụ sẽ có chuyện. Em nói tỷ có thể đợi. Nhưng mỗi lần tỷ chỉ nghe điều tỷ muốn nghe.”
Tỷ môi run: “Tỷ cứ tưởng em sẽ luôn ở đó.”
Ta gật đầu: “Nên em đi rồi.”
Câu này rơi xuống, bàn tay tỷ đang đỡ vào cột từ từ trượt xuống, cả người ngồi thụp xuống bậc thềm.
Không có tiếng khóc ào ào, không có lời biện hộ.
Tỷ chỉ ngồi đó, ánh mắt rỗng không, miệng thì thầm.
“Nên em đi rồi.”
Tạ Lâm Tự bước ra từ trong phòng, thấy cảnh này, chân dừng lại.
Ta không quay đầu, bước trên tuyết mà đi về phía cổng.
Bác coi cổng mở cửa cho ta, ánh mắt phức tạp, như nhìn một người bước ra từ trong mộ.
Ta bước ra khỏi Tạ gia, trên phố có người bán hạt dẻ rang đường đang lật chảo, hương ngọt lẫn mùi than hồng phả ra.
Ta mua một gói, bóc một hạt bỏ vào miệng.
Bỏng rát đầu lưỡi.
Nhưng ta không nhổ ra.
Đây là vị ngọt của kiếp này, do chính ta mua cho ta.