Ta nhìn tỷ.
Giọng tỷ ngày càng nhỏ: “Vì sao em có thể không lấy chồng, có thể mở y quán, còn tỷ lại phải chịu khổ ở Tạ gia?”
Ta không đáp.
Vì kiếp trước, người chịu khổ ở Tạ gia là ta.
Kiếp này, ta chỉ đi ra trước mà thôi.
9
Nữ y quán mở vào cuối thu.
Cửa tiệm ở phố sau Tây Thị, không mấy nổi bật, trước cổng có hai cây hòe già, gió thổi lá khô quét qua bậc cửa.
Ta đặt tên là Thanh An Đường.
Ngày khai trương, không có trống kèn, không bày tiệc khách, chỉ có bà nội sai mang đến một tấm biển, đạo cô Huyền Từ ngồi trong đường uống trà, Thanh Trúc đứng sau quầy bốc t.h.u.ố.c, tay chân cuống quýt nhưng mắt sáng rực.
Bệnh nhân đầu tiên, là một người phụ nữ bán đậu phụ.
Bà vào cửa ôm bụng, mồ hôi đầm đìa, người đàn ông đi theo sau c.h.ử.i bới.
“Tốn tiền làm gì đi xem nữ thầy t.h.u.ố.c, nhịn nhịn rồi qua thôi.”
Người phụ nữ đau đến không thể đứng thẳng lưng.
Ta bắt mạch, hỏi triệu chứng, kê t.h.u.ố.c.
Người đàn ông chê đắt, vươn tay muốn kéo bà đi.
Ta đè đơn t.h.u.ố.c xuống: “Bà ấy nếu còn kéo dài thêm, đến khi băng huyết thì tiền mua quan tài còn đắt hơn tiền t.h.u.ố.c.”
Người đàn ông mặt cứng đờ, tiếng c.h.ử.i nghẹn trong cổ họng.
Người phụ nữ bám vào quầy, đốt ngón tay trắng bệch: “Tôi trị.”
Ba ngày sau, bà mang một rổ đậu phụ đến tạ ơn.
Từ đó về sau, Thanh An Đường dần dần có người lui tới.
Đa phần là phụ nữ trong khuê phòng, a hoàn, góa phụ, ai vào cửa cũng cúi đầu, ra về thì bước chân vững hơn lúc đến.
Ta bận đến mức cơm thường nguội lạnh, cổ tay viết đơn t.h.u.ố.c đến mỏi nhừ.
Nhưng cái mỏi ấy, khác với kiếp trước chép gia quy.
Đó là vết hằn do chính con đường của ta mà in lại.
Tạ Lâm Tự đến một lần.
Hắn không vào cửa, chỉ đứng bên kia đường, phía sau tiểu tư xách gói t.h.u.ố.c.
Ta tiễn bệnh nhân ra, thấy hắn.
Hắn gật đầu với ta, ánh mắt nhìn lên tấm biển, dừng lại một lúc.
Ta cũng gật đầu, quay người trở vào đường.
Thanh Trúc ghé mắt qua khe cửa nhìn: “Tiểu thư, Tạ trưởng công t.ử đi rồi.”
“Ừ.”
“Trông hắn như có lời muốn nói.”
Ta lật sổ sách ra: “Bệnh nhân đến thì bảo xếp hàng.”
Thanh Trúc cười đến suýt gạt lộn bàn tính.
Sau khi vào đông, Tạ gia xảy ra chuyện.
Tạ Minh Hành thiếu nợ ở trường bạc ba nghìn lượng, bị người chặn ở hẻm đ.á.n.h gãy hai xương sườn.
Tạ phu nhân tức giận đổ bệnh, trung quỹ Tạ gia rối như bầy ong.
Thẩm Tri Nhu không có tiền, về nhà mẹ đẻ khóc cầu mẫu thân.
Mẫu thân lòng mềm, muốn dùng tiền tư bù vào, bị bà nội chặn lại.
“Hồi môn là thứ chống lưng cho nó, không phải đất để lấp hố của Tạ Minh Hành. Nó nếu lấy, sau này còn lấy lần thứ hai.”
Thẩm Tri Nhu không xin được tiền, quay sang đến Thanh An Đường.
Hôm đó tuyết rơi gấp, trước cửa trắng xóa một lớp.
Tỷ khoác áo choàng bước vào, trâm ngọc trên đầu mất đi phần lớn, gò má lạnh đến tái.
Trong đường vẫn còn bệnh nhân, tỷ đứng ở cửa, giọng khàn khàn.
“A Hành, tỷ cầu em.”
Ta nhờ Thanh Trúc đưa bệnh nhân vào trong, rót một chén trà nóng đưa cho tỷ.
Tỷ không đón, quỳ thẳng xuống.
Đầu gối chạm lên mặt đá, phát ra tiếng ầm đục.
“Cho tỷ mượn ba nghìn lượng, cứu Minh Hành.”
Ta nhìn tỷ: “Em không có ba nghìn lượng.”
“Em có tiệm, có bà nội thương yêu, có bao nhiêu bệnh nhân, sao lại không có?”
Ta cười nhẹ: “Tỷ cứ tưởng mở y quán là mở ngân khố?”
Tỷ bò lại túm lấy vạt váy ta: “A Hành, tỷ biết từ trước đến nay là tỷ không tốt, tỷ không nên ép em lấy Tạ gia, không nên trách em. Nhưng hắn là chồng tỷ, hắn mà có mệnh hệ gì, tỷ trong Tạ gia cũng xong rồi.”
“Hắn nợ bạc, có nghĩ đến tỷ sẽ xong không?”
Tỷ khóc mà lắc đầu: “Tỷ không kiềm được hắn.”
“Thì đừng kiềm.”
Tỷ ngẩng đầu, mắt đầy hoảng loạn: “Không kiềm? Tỷ là vợ hắn, sao có thể không kiềm?”
Ta ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tỷ.
“Tỷ ơi, năm đó tỷ khuyên em lấy Tạ gia, nói tỷ muội có nhau đỡ đần. Bây giờ tỷ đỡ đần không được chồng, không được mẹ chồng, không được họ hàng, lại đến tìm em. Tỷ có nghĩ không, nếu em vào Tạ gia rồi, hôm nay quỳ ở đây cầu người, sẽ là ai?”
Môi tỷ run rẩy, không trả lời được.
Ta thay tỷ trả lời: “Là em.”
Ánh tuyết chiếu vào đường, soi sáng vệt nước mắt trên mặt tỷ.
Tỷ bỗng bịt mặt lại, phát ra tiếng khóc nén xuống.
Không phải kiểu khóc trước để người xem từ trước đến nay.
Mà là tiếng được mài từng lần từng lần bằng giấy nhám trong cổ họng.
“Nhưng tỷ phải làm sao? A Hành, tỷ thật sự không sống nổi nữa rồi.”
Ta đứng dậy, từ trong tủ lấy ra một tờ giấy.
“Đây là mẫu đơn hòa ly.”
Tỷ ngẩng đầu mạnh.
“Em điên rồi?”
“Em không điên. Tạ Minh Hành mê c.ờ b.ạ.c, nửa đêm không về nhà, động vào hồi môn của tỷ, chiếu theo luật có thể nhờ bậc trưởng tộc làm chứng, trước là phân cư, rồi mới bàn hòa ly. Thẩm gia nếu chịu chống lưng cho tỷ, Tạ gia không dám dồn tỷ đến đường cùng.”
Tỷ nhìn chằm chằm tờ giấy, tay với ra nửa đường, lại rút về.
“Hòa ly rồi, tỷ phải làm sao? Người ta sẽ cười c.h.ế.t tỷ.”
“Không hòa ly, người ta cũng sẽ cười tỷ.”
Nước mắt tỷ lại rơi: “Tỷ không dám.”
Ta đặt tờ giấy trước mặt tỷ.
“Vậy thì về mà trả nợ đi.”
Tỷ nhìn ta, ánh mắt vỡ vụn không còn hình dạng.
Ngoài cửa có tiếng móng ngựa.
Tạ Lâm Tự cầm dù bước vào, vai phủ tuyết, phía sau dẫn theo quản sự Tạ gia.
Hắn thấy Thẩm Tri Nhu đang quỳ dưới đất, mày nhíu c.h.ặ.t.
“Đệ tẩu.”