Nụ cười trên mặt Tần Nãi Nãi khựng lại.
Phụ thân nhìn ta, ánh mắt sâu thêm mấy phần.
Ta tiếp: “Nãi nãi là người có mặt mũi bên Tạ phu nhân, ra ngoài nói chuyện đại diện cho Tạ gia. Đã đến đây hôm nay, phiền nãi nãi nhắn một câu về giùm. Con thân thể không ổn, hôn sự không dám vội, nếu Tạ gia coi trọng lễ nghĩa, xin hãy viết rõ người hai phòng trước, rồi mới bàn đến ngày lành.”
Trong sảnh yên lặng hẳn.
Tần Nãi Nãi nhìn ta, khóe miệng kéo xuống: “Nhị tiểu thư, lời này e không phải do tiểu thư nói ra.”
Ta cười nhẹ: “Nên nhờ nãi nãi chuyển đến Tạ phu nhân, cứ nói đây là nhị tiểu thư Thẩm gia không hiểu chuyện, sợ c.h.ế.t trên đường đại hôn, làm bẩn vui mừng của Tạ gia.”
Mẫu thân hít hơi sắc.
Thẩm Tri Nhu sốt ruột đứng dậy: “A Hành, sao em nói những lời đó!”
Ta nhìn thẳng Tần Nãi Nãi: “Nãi nãi có dám nói nguyên văn không?”
Sắc mặt Tần Nãi Nãi xanh rồi trắng, trắng rồi xanh, cuối cùng khụy gối lui ra.
Hộp thức ăn để lại trên bàn, không ai động vào.
Phụ thân nhìn ta hồi lâu: “Những lời con nói hôm nay, nếu truyền ra ngoài, tiếng tăm sẽ bị tổn hại.”
Ta dập đầu: “Con biết.”
“Vẫn muốn vậy?”
“Muốn.”
Phụ thân im lặng lâu, rốt cuộc nói: “Trước hết mời thầy t.h.u.ố.c đến xem.”
Thẩm Tri Nhu vội nhìn phụ thân.
Ta áp lòng bàn tay lên mặt gạch lạnh lẽo, nghe tiếng tim mình đập từng nhịp dần vững lại.
Nhát d.a.o đầu tiên, đã rạch ra rồi.
3
Thầy t.h.u.ố.c đến rất nhanh.
Ông ngồi ngoài rèm bắt mạch cho ta, đầu ngón tay áp lên cổ tay, ta ngửi thấy mùi thảo d.ư.ợ.c nhạt nhẹ từ tay áo ông, đắng đến mức tỉnh người.
Ta quả thực thân thể yếu.
Kiếp trước sau khi ngã xuống nước không được dưỡng tốt, lấy vào Tạ gia lại ngày đêm vất vả, hàn khí ngấm vào xương, chưa đến ba mươi đã ho ra m.á.u.
Kiếp này, mạch tượng không nói dối được.
Thầy t.h.u.ố.c thu tay, cân nhắc mà nói: “Nhị tiểu thư khí huyết hư nhược, tâm mạch phù, dạo này không nên lao thần, lại càng không nên vội vã hành đại lễ.”
Mẫu thân sắc mặt khó coi: “Có cản trở hôn sự không?”
Thầy cúi đầu: “Nếu điều dưỡng nửa năm, tự nhiên không sao. Nếu vội vã tổ chức hỷ sự, đường sá, lễ nghi, quỳ lạy, thức khuya đều hao tổn thân thể.”
Phụ thân nói: “Viết đơn t.h.u.ố.c.”
Thẩm Tri Nhu ngồi bên cạnh, chiếc khăn vò đến biến hình.
Thầy t.h.u.ố.c lui ra, tỷ bỗng đến trước giường ta: “A Hành, em có phải cố tình không?”
Mẫu thân nhíu mày: “Tri Nhu.”
Thẩm Tri Nhu nước mắt lăn xuống: “Mẫu thân, con không trách em. Con chỉ là không hiểu, từ trước đến nay em nghe lời tỷ, sao hôm nay cứ xăm vào lòng tỷ vậy. Em nói Tạ gia không tốt, nói cùng lấy không tốt, nhưng em biết rõ, con, con thật lòng mong tỷ muội đừng xa nhau.”
Ta tựa trên gối, ngoài cửa sổ nước từ cành trúc nhỏ xuống, từng tiếng gõ vào máng đá.
“Tỷ ơi, tỷ mong không xa nhau, là sợ em xa tỷ rồi không sống được, hay là sợ tỷ xa em rồi tỷ không sống được?”
Tỷ nghẹn thở.
“Em nói bậy gì vậy?”
“Tỷ từ bé sợ tối, ban đêm phải có em ở cùng. Tỷ không thích tính toán, tiền tháng phải nhờ em ghi. Tỷ thêu thùa không khéo, cái băng đầu làm cho mẫu thân, cuối cùng là em đặt mũi cuối. Tỷ làm bà nội giận, em thay tỷ quỳ từ đường. Nay lấy chồng, tỷ cũng muốn em đi cùng.”
Ta nói mỗi câu, mặt tỷ trắng thêm một phần.
Mẫu thân mắt thoáng qua vẻ bất ổn: “Tỷ muội giúp nhau vốn là bình thường.”
Ta quay nhìn mẫu thân: “Nhưng mẫu thân có bao giờ nghĩ, con cũng sợ tối, cũng mệt mỏi, cũng không muốn quỳ từ đường không?”
Trong phòng chỉ còn tiếng nước theo mái hiên rơi xuống.
Thẩm Tri Nhu khóc thành tiếng: “Hóa ra em luôn oán hận tỷ như vậy.”
Ta nhìn tỷ, trong n.g.ự.c không bừng nóng, cũng không chua chát, chỉ có một lớp tro nhẹ phủ xuống.
“Em không oán nữa rồi.”
Tỷ sững lại.
“Tỷ ơi, em chỉ là không muốn nữa thôi.”
Mấy chữ này nói ra, đầu lưỡi ta cảm thấy mùi m.á.u nhạt.
Ta đã c.ắ.n vào trong miệng.
Mẫu thân đứng dậy: “Thôi đủ rồi, A Hành đang ốm, con về trước đi.”
Thẩm Tri Nhu không chịu đi: “Em đang ốm? Em rõ ràng tỉnh táo lắm. Em tính được cả thầy t.h.u.ố.c, cả lời Tần Nãi Nãi em đều chặn được. Mẫu thân, mẫu thân không nhìn ra sao, em chỉ là không muốn cho tỷ được sống yên.”
Ta nhắm mắt lại.
Kiếp trước lần đầu tiên tỷ nói câu này với ta, là ở vườn sau Tạ gia.
Hôm đó Tạ Lâm Tự đã đỡ cho tỷ tránh khỏi sự quấy rầy của người anh em say rượu trong tộc, tỷ chạy đến tìm ta khóc, nói mình cũng không muốn như vậy, nhưng tình ý không phải người ta có thể kiềm chế được.
Ta hỏi tỷ, vậy ta là gì.
Tỷ càng khóc dữ hơn, nói A Hành, sao em không chịu thành toàn cho tỷ, em có phải không muốn cho tỷ được sống yên không.
Hóa ra có những lời như vậy tỷ đã biết nói từ lâu, chỉ là kiếp trước ta nghe được quá muộn.
Tiếng phụ thân từ cửa vọng vào: “Ai không muốn cho ai được sống yên?”
Thẩm Tri Nhu quay đầu, trên mặt vết nước mắt chưa khô.
Phụ thân bước vào phòng, tay cầm một phong bái thiếp, thần sắc lạnh cứng.
“Nghe nói Tạ gia gửi thư, bảo đã vậy A Hành thân thể yếu, hôn kỳ có thể để lại. Nhưng ý của Tạ phu nhân, Tri Nhu tuổi cũng không nhỏ, nhị công t.ử Tạ Minh Hành cũng đã đến lúc định thân, không bằng định hôn sự của Tri Nhu với Tạ Minh Hành trước.”
Mắt Thẩm Tri Nhu sáng lên, lại mạnh mẽ dập tắt đi: “Còn A Hành thì sao?”
Phụ thân nhìn ta: “Tạ gia nói, trưởng t.ử Tạ Lâm Tự nguyện đợi nửa năm.”
Lồng n.g.ự.c ta chợt chìm xuống mạnh.
Họ vẫn muốn để dành ta cho Tạ Lâm Tự.
Ta bóp c.h.ặ.t góc chăn, đốt ngón tay trắng bệch.
Phụ thân nói: “Tạ gia đã cho đủ thể diện. A Hành, nếu con chỉ là sợ vội vã, thì nay có thể yên tâm rồi.”