Tỷ sợ Tạ Lâm Tự đợi ta nửa năm, sợ mình mất đi cơ hội tiếp cận Tạ gia.
Tỷ muốn vào cửa trước, rồi đợi ta lọt bẫy.
Nhưng ta sẽ không đến nữa.
Ba ngày sau, ta thu dọn hành lý đến Ngọc Thanh Quán.
Xe ngựa đậu trước cổng phủ, Thanh Trúc đỡ ta lên xe.
Thẩm Tri Nhu chạy ra, tóc vấn hơi lộn xộn, tay nắm c.h.ặ.t một cái túi thơm.
“A Hành.”
Ta dừng lại.
Tỷ đưa túi thơm cho ta: “Em đem theo đi. Trên núi khổ cực, tỷ sẽ lên thăm em.”
Ta không đón.
Khóe mắt tỷ lại đỏ lên: “Em đến cái đồ của tỷ cũng không lấy nữa à?”
Ta nhìn chiếc túi thơm đó.
Kiếp trước sau khi ta c.h.ế.t, Tạ Lâm Tự lục hộp trang điểm của ta, lấy ra một cái túi thơm cũ, hỏi a hoàn Thanh Trúc, tại sao đồ của Tri Nhu lại ở chỗ ta.
Thanh Trúc nói, phu nhân trân quý tình tỷ muội, giữ lại đã nhiều năm.
Hắn lặng thinh hồi lâu, đặt túi thơm trở lại, quay người đi về viện của Thẩm Tri Nhu.
Ta lúc đó nằm trong quan tài, nếu còn có thể cười, chắc sẽ cười ra m.á.u.
Ta nói với Thẩm Tri Nhu: “Tỷ giữ lại đi, đường đến Tạ gia xa, tỷ cần hơn em.”
Sắc mặt tỷ biến: “Em có ý gì?”
Trước khi rèm xe buông xuống, ta nghe giọng mình rất nhẹ.
“Chúc tỷ được như nguyện.”
Bánh xe lăn trên mặt đá, kéo theo vết nước.
Cổng phủ họ Thẩm dần dần lùi xa.
Ta khẽ vén góc rèm, thấy Thẩm Tri Nhu đứng trong gió sau mưa, chiếc túi thơm trong tay bị bóp méo.
5
Ngọc Thanh Quán ở lưng chừng núi Thanh Ngô ngoài thành.
Đường núi trơn trượt, xe ngựa không lên được, ta vịn Thanh Trúc từng bước mà đi, đế giày dính đầy bùn, vạt áo bị lá cỏ cào thành vệt nước.
Trước cửa quán treo một chiếc chuông đồng cũ, gió thổi, tiếng vọng ầm ì.
Đạo cô Huyền Từ sắp xếp cho ta ở viện nhỏ bên đông.
Trong phòng một giường một bàn, ngoài cửa sổ trồng vài luống cỏ t.h.u.ố.c, mùi đất pha lẫn hương lá cỏ, sạch đến sặc mũi.
Thanh Trúc đặt gói đồ xuống, khẽ nói: “Tiểu thư thật sự muốn ở nửa năm sao?”
Ta xắn tay áo lên, lau sạch bụi trên bàn.
“Ở cho đến khi Tạ gia không còn đợi ta nữa.”
Khóe mắt Thanh Trúc đỏ hoe: “Nô tì trước đây luôn nghĩ đại tiểu thư đối với tiểu thư tốt, nhưng mấy ngày qua nhìn thấy, trong lòng cứ bức bối.”
Ta nhìn nàng: “Bức bối thì nhớ lấy, sau này đừng thay người khác khuyên ta nữa.”
Nàng gật đầu mạnh.
Ngày tháng trên núi thanh đạm.
Trời chưa sáng ta đã theo người trong quán gánh nước, phơi t.h.u.ố.c, chép kinh.
Ngón tay bị nước cây t.h.u.ố.c nhuộm vàng, vai lưng mỏi đến nỗi ban đêm trở mình cũng đau.
Nhưng mỗi ngày, ta đều ngủ ngon hơn kiếp trước ở Tạ gia.
Tạ gia rất nhanh gửi đến bức thư đầu tiên.
Không phải Tạ Lâm Tự viết, mà là Tạ phu nhân.
Thư nói ta tấm lòng hiếu thuận đáng khen, Tạ gia nguyện đợi, chờ ta dưỡng tốt thân thể, sẽ lại chọn ngày lành.
Ta xem xong, dằn thư xuống dưới cuốn kinh.
Bức thư thứ hai đến sau bảy ngày.
Thẩm Tri Nhu viết.
Tỷ nói hôn kỳ định vào mồng sáu tháng năm, nhị công t.ử Tạ tự đến Thẩm gia mang một hộp ngọc trai, ai cũng khen tỷ số tốt.
Cuối thư thêm một câu: A Hành, giá em ở đây thì tốt biết mấy.
Ta gấp thư lại, bỏ vào hộp.
Đạo cô Huyền Từ liếc một cái: “Không hồi thư?”
“Không hồi.”
“Trong lòng không bức bối sao?”
Ta trải cỏ t.h.u.ố.c lên mặt sàng tre, đầu ngón tay gỡ những rễ cây quấn lấy nhau.
“Bức bối thì đã qua rồi.”
Đạo cô cười một tiếng: “Tuổi nhỏ mà ra vẻ già cả.”
Ta không cãi.
Ngày mồng sáu tháng năm, tiếng trống kèn vang vọng từ dưới núi đưa lên.
Ta đứng trên đài phơi t.h.u.ố.c sau quán, nhìn về phía thành.
Kiếp trước ngày này, ta và Thẩm Tri Nhu cùng xuất giá.
Mưa to hơn hôm nay, gió thổi hé một góc khăn đỏ che đầu, ta nghe thấy bà đưa dâu gọi nhầm kiệu.
Kiếp này, trời trắng bạch, gió chỉ cuốn mùi t.h.u.ố.c đắng.
Thanh Trúc chạy lên: “Tiểu thư, dưới núi có người mang bánh hỷ lên, là Xuân Đào a hoàn của đại tiểu thư.”
Xuân Đào vào đến nơi, trâm ngọc trên đầu lung lay ch.ói mắt.
Nàng đặt hộp thức ăn xuống, hành lễ hành cho có lệ.
“Nhị tiểu thư, đại tiểu thư hôm nay đại hỷ, đặc sai nô tì mang bánh hỷ đến. Đại tiểu thư còn nói, cả Tạ gia đều trông ngóng nhị tiểu thư sớm dưỡng tốt thân thể.”
Ta mở hộp.
Bánh hỷ gói giấy đỏ còn ấm, hương ngọt phả ra, át đi mùi t.h.u.ố.c.
Ta lấy một cái, bẻ ra, bên trong là nhân sen.
Kiếp trước ta ở phòng tân hôn Tạ gia đói đến tận nửa đêm, trên bàn cũng bày chiếc bánh như vậy.
Tạ Lâm Tự bước vào, nhìn thấy ta, chỉ nhíu mày một cái.
Hắn nói: “Đã làm lễ xong rồi, sau này giữ lấy bổn phận.”
Đêm đó, nến hỷ cháy đến tận sáng, hắn ngồi ở gian ngoài đọc sách suốt đêm.
Ta đặt bánh hỷ trở vào.
“Nhờ nhắn lại tỷ rằng ta cảm ơn.”
Xuân Đào không đi, ngược lại cười mà nói: “Đại tiểu thư bảo, hôm nay trưởng công t.ử Tạ cũng có mặt trong tiệc, có hỏi thăm nhị tiểu thư. Tạ gia chưa quên nhị tiểu thư đấy.”
Thanh Trúc sắc mặt trầm xuống.
Ta ngẩng mắt: “Tạ trưởng công t.ử hỏi gì?”
Xuân Đào vênh vênh đắc ý: “Hỏi nhị tiểu thư trên núi có quen không.”
Ta gật đầu: “Về nói với tỷ, ta quen rồi, quen hơn cả ở Thẩm gia.”
Nụ cười của Xuân Đào treo không được.
Ta lại nói: “Nói thêm với tỷ, tân phụ mới vào cửa ba ngày phải nhận mặt lễ trà các bậc họ hàng, Tạ gia thân tộc đông, đừng khóc nhầm vai vế.”
Mặt Xuân Đào đỏ bừng: “Nhị tiểu thư nói vậy thật không dễ nghe.”
Ta nhìn nàng: “Vậy thì đừng nghe.”
Nàng xách hộp không bước đi, bước chân đạp rất nặng.
Thanh Trúc nhịn không được mà cười: “Tiểu thư lúc nãy thật đã lắm.”
Ta cúi đầu tiếp tục phơi t.h.u.ố.c.