Đã lắm thì nói không ra.
Chỉ là ta biết, cái ải nhận mặt họ hàng Tạ gia, Thẩm Tri Nhu không qua được.
Kiếp trước cái ải đó là ta qua thay tỷ.
Tỷ không thuộc tên người, không phân biệt thân sơ, ta vẽ sẵn gia phả, ghi rõ sở thích, thậm chí bà thím nào kiêng kị nhắc đến người con đã c.h.ế.t cũng được ta đ.á.n.h dấu bên cạnh.
Kiếp này, không ai viết sẵn cho tỷ nữa.
Quả nhiên ngày thứ ba, tin từ dưới núi truyền lên.
Thẩm Tri Nhu lúc dâng trà đọc nhầm tên người, gọi nhầm tam lão thái thái Tạ gia thành nhị thím, tiệc trên im bặt một lúc.
Tam lão thái thái đương trường đập bể chén trà.
Tạ phu nhân mất mặt, Tạ Minh Hành say không tỉnh, cuối cùng là Tạ Lâm Tự ra cứu vãn.
Thanh Trúc nghe xong cứ nhíu mày: “Đại tiểu thư chắc khóc hết nước mắt rồi.”
Ta dùng d.a.o nhỏ cắt gốc cỏ t.h.u.ố.c, nước nhựa vàng trắng thấm vào ngón tay.
“Khóc không c.h.ế.t người đâu.”
G.i.ế.c người, là ngày này qua ngày khác thay người khác dọn dẹp hậu quả.
6
Thẩm Tri Nhu lần đầu lên núi thăm ta, là ngày thứ mười sau khi thành hôn.
Tỷ mặc chiếc xiêm y đỏ hải đường, vòng vàng trên cổ tay đè vạt tay áo xuống, nhưng mặt tỷ so với khi còn ở khuê phòng đã gầy đi một vòng.
Vừa bước vào tỷ đuổi Xuân Đào ra ngoài, xô lại túm tay ta.
“A Hành, em về với tỷ đi.”
Ta đang giã t.h.u.ố.c, mùi đắng nồng từ chiếc cối đá xông lên.
“Về đâu?”
“Tạ gia.”
Ta dừng tay.
Tỷ nói gấp: “Em đừng nhìn tỷ vậy. Tạ gia không phải không tốt, chỉ là quy tắc nhiều quá, tỷ nhớ không kịp. Mẹ chồng nói tỷ không ổn định, tam lão thái thái cũng không chịu gặp tỷ, Minh Hành hắn, hắn tối qua lại ngủ ở ngoài. A Hành, tỷ một mình chống không được.”
Chống không được, thì đến tìm ta.
Ta đặt chày giã t.h.u.ố.c xuống: “Tỷ ơi, em họ Thẩm, không họ Tạ.”
“Em thế nào cũng phải lấy vào đó!”
Giọng tỷ bật cao, lại lập tức nén xuống, nước mắt dâng lên.
“Tạ trưởng công t.ử vẫn đợi em. Chỉ cần em lấy vào đó, tỷ muội mình có nhau, tất cả đều tốt rồi.”
Ta hỏi: “Tốt gì vậy?”
Tỷ nghẹn lại.
“Là tỷ có người thay nhận mặt họ hàng tốt rồi, là có người thay quản sổ sách tốt rồi, hay là tỷ và Tạ Minh Hành cãi nhau xong có chỗ chạy trốn tốt rồi?”
Máu trên mặt Thẩm Tri Nhu rút hết, “Em nhất định phải nói nghe chướng tai vậy không?”
Ta đứng dậy rót trà, nước trà rơi vào chén sứ thô, b.ắ.n lên mu tay, hơi bỏng một chút.
“Tỷ muốn nghe lời thuận tai, có thể về Tạ gia nghe a hoàn nói.”
Tỷ nghiến răng: “Em ngày trước không vậy, ngày trước em chịu giúp tỷ.”
“Em ngày trước đã c.h.ế.t rồi.”
Câu này nói ra, tiếng gió trong phòng cũng dừng lại một thoáng.
Thẩm Tri Nhu ngẩn người nhìn ta, môi run run.
Ta nhấc chén trà lên, đưa cho tỷ.
“Tỷ nếu chỉ đến để than thở, thì uống trà xong xuống núi đi. Nếu muốn khuyên em lấy Tạ gia, thì khỏi mở miệng.”
Tỷ không đón trà.
“Em có phải vẫn oán chuyện hai kiệu hoa không?”
Đầu ngón tay ta thắt lại.
Ánh mắt tỷ né tránh: “Tỷ, tỷ chỉ muốn nói, dù có thật sự có giấc mộng như vậy, thì cũng chỉ là mộng thôi. Em không thể vì một giấc mộng mà xóa hết tình tỷ muội của chúng ta bao nhiêu năm nay.”
Ta nhìn tỷ: “Nếu trong mộng, người tỷ lấy không thương tỷ, người em lấy cũng không thương em. Mà tỷ lại sinh tình với phu quân của em, thì tỷ sẽ làm gì?”
Sắc mặt Thẩm Tri Nhu thay đổi đột ngột: “Em điên rồi!”
“Tỷ sẽ làm gì?”
Tỷ lùi lại một bước: “Tỷ không làm vậy.”
“Nhìn em mà nói.”
Tỷ nước mắt rơi xuống: “Tỷ nói không làm rồi! Em sao cứ ép tỷ vậy? A Hành, chuyện tình cảm, làm sao người ta kiềm chế được?”
Ta cười nhẹ.
Tỷ không tự nghe ra, nhưng ta nghe ra rồi.
Không phải không làm.
Mà là không kiềm được.
Ngoài cửa bỗng có tiếng bước chân.
Đạo cô Huyền Từ đứng ở đầu cửa, tay cầm sàng t.h.u.ố.c, ánh mắt quét qua ta và Thẩm Tri Nhu.
“Thẩm đại tiểu thư, đường núi tối khó đi, muốn xuống núi thì còn sớm hãy đi.”
Thẩm Tri Nhu mặt đỏ rồi trắng, xách khăn đi ra ngoài.
Đến cửa, tỷ lại quay đầu.
“A Hành, Tạ gia sẽ không đợi em mãi đâu. Con gái kéo dài tuổi tác thì khó lấy, em đừng hối hận.”
Ta cúi đầu tiếp tục giã t.h.u.ố.c.
“Tỷ yên tâm, điều em hối hận nhất đời này, em đã tránh được rồi.”
Tỷ không hiểu, mang đầy mùi phấn son xuống núi.
Buổi tối hôm đó, ta nhận được một bức thư lạ.
Trên phong bì nét chữ ngay ngắn, ngọn b.út thu lại có kiềm chế.
Thẩm Nhị Tiểu Thư thân khai.
Ta nhìn mấy chữ đó, ngón tay dừng lại.
Tạ Lâm Tự.
Thanh Trúc ghé lại: “Tiểu thư, đốt đi không?”
Ta tháo thư ra xem.
Thư rất ngắn.
Hắn nói, nghe nói ta đang dưỡng bệnh trong quán, Tạ gia không có ý thúc giục. Nếu ta có nghi ngại về hôn sự, có thể nhờ người nhắn lại, hắn nguyện đích thân đến thưa với Thẩm gia.
Câu cuối cùng là: Lễ không thể loạn, nhưng người cũng không nên bị lễ trói buộc.
Ta nhìn chằm chằm vào câu chữ đó, trong n.g.ự.c nổi lên một mũi kim nhỏ.
Kiếp trước hắn giữ lễ đến mức ta lạnh đến c.h.ế.t, cũng chưa bao giờ nói người không nên bị lễ trói buộc.
Hóa ra trước khi mất đi, hắn cũng biết nói lời người ta muốn nghe.
Ta đưa thư lên ngọn nến.
Lưỡi lửa cuốn lấy góc giấy, tro đen chầm chậm nuốt mất tên hắn.
Thanh Trúc hỏi: “Không hồi thư?”
“Không hồi.”
“Nếu Tạ trưởng công t.ử đích thân lên núi thì sao?”
Ta nhìn tro giấy rơi vào chậu đồng.
“Thì để hắn biết, ta không phải đang nghi ngại.”
Ta là đang từ chối.