Tuần thứ năm của mùa giải đấu trường, thứ hạng đội của Lâm Ngôn đã vọt lên vị trí thứ chín.
Hoa Thiếu nói trong group: "Cuối tuần sau là vòng loại trực tiếp, top tám mới có suất vào tuần chung kết. Mình còn thiếu một bậc." Lâm Ngôn nhìn tin nhắn trong group, không trả lời. Cậu không quá để tâm đến thứ hạng, gần đây cậu phát hiện mình để tâm hơn đến hai tiếng đấu trường mỗi tối. Trong hai tiếng đó, Thả Thính Miên sẽ lên đúng giờ, sẽ gõ một câu "đến rồi" trên kênh đội, sẽ nói "không sao, làm lại" khi cậu thao tác sai. Sự đều đặn ấy khiến Lâm Ngôn dần thấy yên tâm.
Tối thứ Tư, họ gặp đội đứng thứ bảy trong một trận xếp hạng, cao hơn họ hai bậc. Đội hình đối phương gồm hai Lăng Tiêu và một Chấp Đăng; bên Lâm Ngôn là Lăng Tiêu, Huyền Tiêu và Chấp Đăng, nhìn chung khá tương đồng. Ván đầu, song Lăng Tiêu đối phương mở màn lao thẳng vào Lâm Ngôn, hai người thay nhau ép thanh m.á.u, ép cậu xả hết kỹ năng rồi canh CD khống chế. Đợt đó Lâm Ngôn bị ép đến mức gần như không có khoảng trống để thở, thanh m.á.u tụt xuống nguy hiểm ba lần, đều nhờ Thả Thính Miên hồi m.á.u cực hạn cứu về. Cuối cùng thắng, nhưng thắng rất khó coi.
Ván hai, đối phương đổi chiến thuật, không ép Lâm Ngôn nữa, chuyển sang ép Thả Thính Miên. Hai Lăng Tiêu đồng thời ép Thả Thính Miên xả dịch chuyển, ép xong thì canh thời gian hồi kỹ năng trống để cắt vào Hoa Thiếu. Cách đ.á.n.h này hiểm hơn, Hoa Thiếu bị hạ hai lần, Lâm Ngôn nhờ đọc trước tình huống mà cố giữ thế trận, nhưng mana cạn kiệt. Đến đợt combat thứ ba, Lâm Ngôn chỉ còn lại bình mana cuối cùng, cậu chờ đúng hai giây sau khi Thả Thính Miên xả kỹ năng mới tung đại hồi m.á.u, đặt cược vào việc Thả Thính Miên có thể gây đủ sát thương trong hai giây ấy. Thả Thính Miên không để nước cờ của cậu thành công cốc — đại hồi m.á.u rơi xuống đồng thời song Lăng Tiêu đối phương ngã, trận đấu kết thúc.
Tan đội xong, Hoa Thiếu nói một câu "hôm nay đ.á.n.h mệt thật" trong voice rồi off. Lâm Ngôn vốn cũng định tắt máy, nhưng Thả Thính Miên chưa đi, cậu cũng không đi.
Hai người đứng ở cổng đấu trường, đêm Trường An buông xuống, đèn lầu gác phía xa lấp lánh từng điểm.
Thả Thính Miên gõ một dòng: "Hôm nay cậu kiểm soát mana tốt lắm."
Lâm Ngôn trả lời: "Đợt cuối suýt hết mana."
"Nhưng cậu vẫn canh được."
Lâm Ngôn không trả lời tin này. Cậu nhìn màn hình, nhìn Lăng Tiêu kiếm khách của Thả Thính Miên đứng cạnh Chấp Đăng loli của mình, giữa hai người cách nhau hai thân vị. Trong đấu trường, khoảng cách ấy đã đủ gần; đặt giữa màn đêm Trường An, hai người cũng chỉ cách nhau vài bước.
Thả Thính Miên gửi thêm một tin: "Tuần sau cậu thi cuối kỳ?"
Lâm Ngôn khựng lại, lật lại lịch sử chat, cậu nhớ mình chưa từng nhắc với Thả Thính Miên chuyện thi cử, trừ khi mấy hôm trước trong voice tiện miệng nói một câu "tối phải ôn bài". Cậu gõ: "Sao anh biết?"
"Lần trước cậu nói phải ôn bài. Năm hai thì tháng Mười Hai cũng sắp đến rồi."
Ánh mắt Lâm Ngôn dừng trên màn hình, chậm rãi chớp mắt một cái. Cậu đúng là từng tiện miệng nói một câu "tối phải ôn bài" trong voice, nói xong cũng quên mất. Vậy mà Thả Thính Miên lại nhớ.
"Ừ, tuần sau bắt đầu thi, thi đến cuối tháng."
"Vậy chuyện đấu trường không cần lo, tôi xếp trước."
"Không cần, tôi đến được."
"Thi quan trọng." Thả Thính Miên nói, "Cậu cứ thi trước, thi xong rồi đ.á.n.h."
Lâm Ngôn đọc lại dòng chữ kia, không cố chấp nữa. Cậu trả lời "được", rồi gõ một câu "off đây, ngủ ngon".
"Ngủ ngon."
Lâm Ngôn tắt máy, ngồi trên ghế rất lâu. Chu Dã đi ngang qua sau lưng cậu, không để ý cậu đang ngẩn người, tự đi rửa mặt. Tiếng vòi nước mở rồi tắt, Chu Dã hét một câu "mày chưa ngủ à?"
"Ngay đây."
Cậu đứng dậy ra ban công đứng vài phút. Gió tháng Mười Hai quất vào mặt, mang theo cái sạch sẽ và lạnh lẽo đặc trưng của mùa đông. Sân vận động đã không còn ai, đèn đường chiếu lên đường chạy trống trải một vệt trắng mờ.
Cậu bỗng nghĩ đến một vấn đề — cậu chưa từng hỏi Thả Thính Miên ở thành phố nào, chưa từng hỏi anh làm nghề gì, thường mấy giờ tan làm, cuối tuần trải qua thế nào. Cậu chỉ biết đối phương đi làm, viết code, thứ Bảy nghỉ, chơi game rất giỏi. Những mảnh thông tin ấy đặt cạnh nhau vẫn chưa đủ để tạo thành một hình ảnh hoàn chỉnh. Nhưng cậu nhận ra mình đang vô thức cố nối chúng lại.
Ý nghĩ này khiến cậu khựng lại, rồi cậu quay người vào nhà.
Chiều thứ Bảy, Lâm Ngôn ôn bài ở thư viện trường. Tuần thi cuối kỳ bắt đầu từ thứ Hai, cậu còn bốn môn phải thi, "Nguyên lý cơ sở dữ liệu" xếp cuối nhưng nội dung nhiều nhất. Cậu ngồi ở vị trí cũ cạnh cửa sổ tầng ba, trước mặt bày một chồng đề và giáo trình, b.út viết trên giấy lúc dừng lúc chạy.
Hơn ba giờ, cậu nghe tiếng ghế đối diện bị kéo ra. Cậu ngẩng đầu, thấy một chiếc áo khoác xám — Cố Tư Miên ngồi xuống đối diện cậu, đặt laptop lên bàn, dây tai nghe rủ xuống từ cổ áo. Khi ngồi xuống, anh chỉ liếc Lâm Ngôn một thoáng, không biểu lộ cảm xúc gì rồi cúi đầu mở máy.
Lâm Ngôn vội thu tầm mắt về, rơi lên đề thi của mình. Sau đó hơn một tiếng, hai người mỗi người yên lặng làm việc của mình. Lâm Ngôn làm hai bộ đề, giữa chừng đứng dậy lấy nước đi ngang qua bàn Cố Tư Miên, khóe mắt quét thấy màn hình anh — trình soạn code đen, con trỏ nhấp nháy, bên cạnh còn một cửa sổ trình duyệt thu nhỏ. Khoảng cách quá gần, cậu thấy trên thanh tab trình duyệt có tiêu đề một trang, mấy chữ đầu là "Phù Sinh Duyên·" phía sau không nhìn rõ.
Lâm Ngôn cầm cốc nước về chỗ. Cậu không nghĩ nhiều, Phù Sinh Duyên nhiều người chơi, chuyện này không có gì đặc biệt. Cậu cúi đầu tiếp tục làm đề, kéo sự chú ý về tờ giấy thi.
Năm giờ rưỡi, Lâm Ngôn thu dọn đồ chuẩn bị đi, Cố Tư Miên đối diện cũng tắt máy. Hai người gần như đồng thời đứng dậy, Lâm Ngôn nhường một bước, Cố Tư Miên cũng dừng lại một chút.
"Cậu trước." Cố Tư Miên nói.
Lâm Ngôn liếc anh một cái, cằm rúc trong cổ áo khoác, chỉ lộ ra một đôi mắt. Cậu không nói "được" cũng không nói "cảm ơn", chỉ nghiêng người đi qua bên cạnh Cố Tư Miên. Đi đến góc cầu thang cậu quay đầu nhìn một cái — Cố Tư Miên vẫn ở chỗ cũ thu dây sạc, động tác không nhanh không chậm.
Lâm Ngôn quay người xuống lầu.
Tối về ký túc, cậu mở khung chat của Phù Sinh Duyên, gửi cho Thả Thính Miên một tin: "Anh chơi Phù Sinh Duyên bao lâu rồi?"
Bên kia mất mấy phút mới trả lời: "Từ lúc mở server đã chơi. Sao vậy?"
"Không có gì, hỏi chơi."
"Hôm nay cậu đến thư viện à?"
Lâm Ngôn khựng lại: "Sao anh biết?"
"Đoán. Ban ngày cậu thường ít lên game."
Lâm Ngôn nhìn câu này, thấy Thả Thính Miên hình như hiểu lịch sinh hoạt của cậu hơn cậu tưởng. Nhưng cậu không nói được đó là cảm giác gì, chỉ trả lời "ừ, ôn cả chiều".
"Vậy nghỉ sớm đi. Mai thi đừng thức khuya."
"Được."
Lâm Ngôn đặt điện thoại xuống, nằm lên giường. Cậu nhìn trần nhà, nhớ đến tab trình duyệt thấy ở thư viện chiều nay, lại nhớ Thả Thính Miên nói "từ lúc mở server đã chơi". Hai thông tin này đặt cạnh nhau, cậu nhìn hai giây, rồi trở mình — người chơi Phù Sinh Duyên nhiều, lão làng mở server cũng nhiều, Cố Tư Miên là bất kỳ ai trong số đó đều bình thường, không đại diện cho điều gì.
Đừng nghĩ nhiều.
Cậu kéo chăn lên cằm, mở mắt một lúc trong bóng tối. Màn hình điện thoại bên cạnh sáng lên một cái, cậu không cầm lên xem. Mấy phút sau, điện thoại lại tối đi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy cậu mới thấy tin nhắn đó, từ Thả Thính Miên.
"Hôm nay thi cố lên."
Thời gian gửi là mười một giờ bốn mươi tối qua. Lâm Ngôn nhìn dòng chữ đó, trong ánh sáng ban mai mùa đông chậm rãi chớp mắt một cái. Cậu không trả lời ngay, khóa màn hình trước, trở mình xuống giường rửa mặt. Nước từ vòi chảy ra lạnh buốt, cậu cúi đầu rửa mặt, lau khô xong mới cầm điện thoại gõ một dòng: "Thi xong rồi, tạm được."
Đối diện trả lời rất nhanh: "Vậy thì tốt. Tối nghỉ đi, không cần lên."
Lâm Ngôn nhìn dòng chữ đó, khóe miệng động một cái. Cậu nhét điện thoại vào túi, vớ lấy cặp sách ra cửa.