Chuyện này lại liên quan gì đến Hạ Nghi Quang? Với tôi, anh chỉ là bạn học cũ, là bác sĩ. Anh chịu gác công việc để tìm tôi, khuyên tôi về hóa trị, còn ở lại cùng tôi hai ngày. Tôi đã rất biết ơn rồi.
Bùi Diên Lễ có quyền gì chỉ trích anh? “Anh ấy chăm sóc tôi thế nào là chuyện riêng của chúng tôi.” Đây là lần đầu tôi khiến Bùi Diên Lễ mất mặt như vậy. Hồi đi học, tôi luôn theo sau anh, làm cái đuôi nhỏ bám riết lấy anh.
Kết hôn rồi, dù anh lạnh nhạt với mẹ con tôi thế nào, tôi vẫn coi anh là chồng, đợi đến rạng sáng, nấu canh giải rượu, lau người cho anh. Anh ốm, tôi chăm sóc không ngủ không nghỉ.
Nhưng Đường Chi ấy đã c.h.ế.t theo Tiểu Trì, không còn từ lâu.
Lương Bình Sương gượng cười hai tiếng, đặt tay lên mu bàn tay Bùi Diên Lễ: “Diên Lễ, em đã nói thế nào? Đường Chi chắc chắn vẫn ổn. Anh xem, lo lắng thừa rồi phải không?”
Bùi Diên Lễ rút tay về. Bấy giờ tôi mới chú ý chiếc nhẫn trên tay Lương Bình Sương đã biến mất. Còn chiếc Bùi Diên Lễ đang đeo là một chiếc trong cặp nhẫn cưới của tôi và anh.
Là ý gì? Bao năm kết hôn, chỉ mình tôi đeo nhẫn, như cuộc hôn nhân luôn là vở độc diễn của tôi. Tôi không diễn, rút lui rồi, Bùi Diên Lễ lại đeo nhẫn, thật mỉa mai.
“Đường Chi, tôi nhớ trước đây cô thích ăn cay nhất.” Lương Bình Sương vừa nói vừa bỏ một miếng thịt cừu nướng vào bát tôi. Mùi cay nồng xộc lên khiến cổ họng tôi khó chịu.
Hạ Nghi Quang đẩy đĩa ra: “Trước kia là trước kia, thứ từng thích, bây giờ chưa chắc cô ấy thích.”
Ung thư dạ dày, ăn cay nữa là đòi mạng.
Hạ Nghi Quang giúp tôi giải vây, lại bị Lương Bình Sương trêu chọc: “Bác sĩ Hạ vẫn thích che chở Đường Chi như vậy. Hồi ấy tôi đã nói hai người xứng đôi, quả nhiên cuối cùng cũng thành đôi. Tôi còn chưa chúc mừng hai người nữa.”
“Nói đủ chưa?” Giọng nói và sắc mặt Bùi Diên Lễ đều căng cứng. “Câm miệng.”
Trên mặt Lương Bình Sương thoáng vẻ ngượng ngùng và hoảng hốt.
Sao Bùi Diên Lễ lại nói với cô ta như thế? Đến tôi cũng không khỏi kinh ngạc. Anh thương Lương Bình Sương nhất, luôn nâng niu, che chở, chẳng mấy khi nói nặng lời. Vậy mà giờ lại lạnh mặt chỉ vì một câu đùa.
Huống hồ thời đi học, không phải anh chưa từng cùng Lương Bình Sương trêu chúng tôi.
Khi tôi và Hạ Nghi Quang ăn cùng nhau, Lương Bình Sương sẽ đột nhiên xuất hiện, trêu chọc bằng những lời lấp lửng, mập mờ. Bùi Diên Lễ đứng bên cô ta, luôn lạnh lùng nhìn chúng tôi, rồi buông một câu: “Ăn cơm mà lắm lời thế, hai người hợp thật.”
Anh cũng từng nói thế, giờ lại không cho Lương Bình Sương nói.
Miếng thịt lại được Bùi Diên Lễ đẩy đến trước tôi. Thứ tôi không thích, anh luôn ép tôi nuốt xuống. “Tôi không tin ăn một miếng thì làm sao được?”
“Ăn rồi anh sẽ hài lòng chứ?” Tôi cầm đũa lên như chẳng màng sống c.h.ế.t, mắt đỏ hoe. Trước kia tôi yêu anh, sau đó sống cùng anh trong áy náy. Giờ tôi chẳng còn gì nữa, anh lại muốn ép tôi c.h.ế.t.
Không đợi anh trả lời, tôi ăn miếng thịt ấy trước ánh mắt ngạc nhiên của Bùi Diên Lễ. Vừa nhai nuốt xuống, Hạ Nghi Quang đã đột ngột giật lấy đũa của tôi.
“Đường Chi!”
Bác sĩ đều hay làm quá thế sao? Đây đâu phải t.h.u.ố.c độc, không c.h.ế.t được. Tôi còn chưa muốn c.h.ế.t, chỉ muốn thoát khỏi Bùi Diên Lễ. Thật kỳ lạ.
Khi còn chung sống, tôi khao khát được gặp anh biết bao, nhưng anh lại chẳng về nhà suốt đêm.
Ly hôn rồi, anh lại luôn xuất hiện.
Nhưng tôi còn cần đâu? Cơn đau quặn bỗng ập đến.
Tôi che miệng, mặt trắng bệch. Hạ Nghi Quang đứng lên, buột miệng: “Uổng công anh là chồng Đường Chi, cô ấy có bệnh dạ…”
Giọng bỗng ngừng.
Tôi túm c.h.ặ.t t.a.y anh.
Bùi Diên Lễ không hiểu: “Dạ gì?”
“Bệnh dạ dày.”
Vừa nói, tôi không nhịn nổi ho, che môi, khom người, ho ra một mảng đỏ tươi trong lòng bàn tay.
Nhưng chỉ là bệnh dạ dày, sao lại ho ra m.á.u? Từ biển về, Bùi Diên Lễ xuất hiện ngày càng thường xuyên, còn sắc mặt tôi càng lúc càng tệ. Anh kéo tôi đến bệnh viện khám bệnh.
Tôi hất tay anh: “Đừng làm phiền tôi nữa, được không?”
Sự kiên quyết khiến Bùi Diên Lễ hoảng loạn: “Đường Chi, cô chưa từng nói mình có bệnh dạ dày.”
Cổ họng khô rát. Giọng khàn của tôi như lưỡi cưa gỉ cắt qua gỗ mục, gắng sức cưa mở một khoảng cách giữa tôi và Bùi Diên Lễ: “Chỉ là bệnh dạ dày thôi, anh nên quan tâm Lương Bình Sương.”
“Cô không sợ tôi thật sự cưới cô ấy?”
Bùi Diên Lễ siết c.h.ặ.t cổ tay tôi, hơi ấm của anh hòa cùng thân nhiệt tôi.
“Không còn Tiểu Trì, tôi cần danh phận bà Bùi để làm gì? Giờ tôi chỉ muốn chúc hai người con cháu đầy nhà.”
Sau này có lẽ Bùi Diên Lễ còn nhiều con, nhưng không còn Tiểu Trì. Đó là đứa con đầu của anh, cũng là món nợ cả đời không bù nổi.
Sau khi Tiểu Trì mất, Bùi Diên Lễ hiếm khi bộc lộ nỗi đau. Vậy mà thoắt một cái, anh lại đứng trước mặt tôi với vẻ bi thương ấy, tha thiết hỏi: “Đường Chi, trong lòng cô, đứa trẻ này quan trọng hơn hay tôi quan trọng hơn?”
“Tiểu Trì quan trọng hơn.” Tôi mím môi, nuốt xuống nỗi đau và cay đắng. “Nếu không có Tiểu Trì, cuộc hôn nhân của chúng ta đã không kéo dài đến vậy.”
Trong khoảnh khắc ấy.
Dường như có thứ gì đó vỡ vụn trong mắt Bùi Diên Lễ.
Tôi hất tay anh ra, lên lầu khóa cửa, nuốt rất nhiều t.h.u.ố.c giảm đau.
Nhưng chưa kịp đợi t.h.u.ố.c có tác dụng, cơn đau quặn ở bụng đã kéo theo các cơ quan khác nổi loạn. Trong người tôi như có một bàn tay lớn đi khắp nơi, cào cấu, giày vò chẳng khác nào lăng trì.
Tôi lao vào nhà vệ sinh. Đang nôn, tôi chợt thấy một vệt đỏ loang ra. Là m.á.u.
Lúc đóng cửa sổ, tôi nhìn xuống. Bùi Diên Lễ vẫn đứng đó, giữa gió đêm và bóng tối, như một pho tượng.