1
Ta và nhị tỷ xuất giá cùng một ngày.
Một người về phía đông, một người sang phía tây.
Tỷ ấy gả vào phủ tướng quân, còn ta lại gả đến một tiểu viện rách nát.
Tỷ ấy có mười dặm hồng trang, còn ta chỉ có chút vàng bạc tư trang mà mẫu thân chắt chiu dành dụm suốt bao năm qua.
Ngày ấy, sau khi đại nương hỏi ta có bằng lòng gả cho chàng thư sinh nghèo kia hay không, ta đáp một tiếng “Được”, mẫu thân vừa trở về viện liền nổi trận lôi đình.
Bà chỉ vào ta mắng cho một trận.
Còn nói nếu năm xưa biết ta ngốc nghếch đến vậy, bà đã chẳng sinh ta ra làm gì.
Ta lặng lẽ đứng trong sân, giơ trái cây quản gia vừa đưa cho mình lên, hỏi bà:
“Mẫu thân có ăn không?”
Bà nghẹn lời, rồi lại bắt đầu oán trách bản thân vô dụng.
Bà ôm ta khóc suốt một đêm, không ngừng nói có lỗi với ta.
Hốc mắt ta cũng đỏ hoe.
Ta vỗ nhẹ đầu mẫu thân, nhỏ giọng dỗ dành:
“Mẫu thân đừng khóc, A Lê không sao.”
Thật ra ta chẳng cảm thấy gả cho một thư sinh nghèo có gì không tốt.
Trước đây, lúc đám nha hoàn trong phủ tụm lại tán chuyện, ta từng nghe loáng thoáng vài câu.
Chàng thư sinh ấy tên Tiêu Trắc, đã đến kinh thành được ba năm.
Không biết bao nhiêu công chúa, quận chúa vừa mắt chàng, muốn đưa chàng về phủ làm nam sủng, nhưng chàng đều không chịu.
Không ngờ phụ thân ta giăng lưới khắp nơi để tìm phu quân cho các nữ nhi.
Trong số đó lại có cả chàng.
Gia cảnh chàng nghèo khó, chẳng có gì đáng để tranh giành.
Mà ta vừa hay cũng lười tranh lười đoạt, gả sang đó chắc sẽ bớt được bao nhiêu chuyện phiền phức.
Quan trọng nhất là đám nha hoàn từng nói, chàng thư sinh ấy có một dung mạo vô cùng xuất chúng.
Năm xưa, chàng cưỡi ngựa đi qua phố Trường An, hoa tươi của các thiếu nữ ném tặng chất đầy cả lòng.
Ta ngồi trong kiệu hỉ, suy nghĩ miên man một hồi rồi dần dần buồn ngủ.
Đến khi ngẩng đầu lên, chàng thư sinh nghèo Tiêu Trắc có dung mạo đẹp tựa Phan An ấy đã khoác một thân hỉ bào đỏ thẫm, đứng ngay trước mặt ta.
Mày mắt như họa, thanh tú tựa ngọc.
Sau khi đối mắt với ta, chàng khẽ mím môi cười, tháo khăn voan của ta xuống, đặt sang chiếc bàn bên cạnh.
Rồi hỏi ta có đói không.
Ta đưa mắt nhìn quanh căn phòng.
Tường đất vừa được quét thêm một lớp vôi trắng mới.
Chính giữa đặt một chiếc bàn bát tiên đã cũ quá nửa, mặt bàn được lau đi lau lại đến sáng bóng.
Mép bàn tuy có một vết nứt nhỏ, nhưng đã được cẩn thận bọc lại bằng vải đỏ.
Thấy ta quan sát căn phòng, chàng bật cười:
“Nghèo lắm, phải không?”
“Nàng xuất thân từ thế gia thương nhân, hẳn chưa từng thấy căn nhà nào rách nát thế này. Nếu quả thật không quen, nàng có thể về nhà mẹ đẻ ở.”
Chàng cười rất thản nhiên, giữa mày mắt đều là vẻ ôn hòa.
Nhưng vừa mới thành thân, thê t.ử đã trở về nhà mẹ đẻ, ấy chẳng khác nào coi thường phu quân.
Lúc này ta mới chuyển ánh mắt sang chàng.
Ta lắc đầu:
“Ta không chê.”
“Táo, chàng ăn không?”
Ta giơ quả táo trong tay lên.
Quả táo này là sáng nay mẫu thân nhét vào tay ta.
Bà dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần, sau khi khăn voan được vén lên, nhất định phải ăn hết nó.
Có như vậy mới cầu được bình an.
Nhưng lúc này, ta đã sớm ném lời mẫu thân dặn lên tận chín tầng mây.
Thấy Tiêu Trắc tuấn tú vô song, ta nhất thời nhìn đến mê mẩn.
Chàng lại chủ động hỏi ta có đói không, ta cũng muốn đáp lại chàng chút gì đó.
Chàng bật cười thành tiếng, đứng dậy nhận lấy quả táo rồi đi vào bếp.
Chẳng bao lâu sau, chàng đã quay lại.
Một tay bưng bát mì Dương Xuân còn nghi ngút hơi nóng.
Tay kia cầm chiếc đĩa sứ, bên trong là quả táo đã được tỉ mỉ gọt thành hình.
Chàng đưa đĩa đến trước mặt ta, dịu giọng hỏi:
“Thỏ con, nàng có thích không?”
Hai mắt ta lập tức sáng lên.
Ta thích thú nhón lấy một chú “thỏ con”, cười đến cong cả mắt, chậm rãi nói:
“Đáng yêu quá.”
“Lại đây ăn đi. Sáng nay ta đã nói với hỉ nương rằng nàng phải vất vả cả ngày, không được ăn gì sẽ khó chịu trong người, nhưng bà ấy bảo đây là quy củ.”
Ta lắc đầu, nói không sao.
Ta vốn ít lời, nên suốt bữa cơm gần như chỉ có chàng nói.
Chàng thẳng thắn hơn tất thảy những nam nhân ta từng gặp.
Được rồi, thật ra ta cũng chưa từng gặp bao nhiêu nam nhân.
Phụ thân quanh năm bôn ba bên ngoài buôn bán, mỗi lần trở về cũng chẳng đến lượt ta được thân cận với ông. Ông là người rất giỏi tính toán chi li.
Trương quản gia của Lê phủ là một lão tiên sinh. Tuy tính tình hòa nhã, nhưng lại giống hệt một con hổ mặt cười.
Còn lại là các huynh trưởng của ta, ai nấy đều thông minh xuất chúng, đáng tiếc ta với họ vẫn chẳng mấy thân thiết.
Trái lại, Tiêu Trắc trước mặt ta lại khác.
Chàng nói phụ mẫu đã bỏ chàng từ khi chàng còn rất nhỏ.
Hội thí ba năm mới tổ chức một lần.
Kỳ trước vì đường sá xa xôi, chàng không kịp tham dự, thế nên dứt khoát đến kinh thành, chờ kỳ hội thí tiếp theo.
Chàng tìm một căn nhà rách chẳng ai cần, tự mình tu sửa chắp vá rồi ở lại.
Ngày thường dựa vào chép sách, viết thuê và dạy học ở tư thục để kiếm sống.
Đến khi chàng kể xong chuyện của mình, ta cũng đã ăn hết nửa bát mì.
Ta ăn thêm mấy miếng táo rồi đưa đũa cho chàng.
“Chàng ăn đi.”
2
Ta vốn chẳng có mấy ham muốn đối với công danh lợi lộc.
Đói có cơm ăn, buồn ngủ có chỗ nằm, đối với ta như vậy đã đủ mãn nguyện rồi.
Nhưng Tiêu Trắc dường như luôn lo ta phải chịu khổ.
Trước khi đi ngủ, hai người chúng ta vẫn mặc nguyên y phục mà nằm.
Chàng hết lần này đến lần khác nhỏ giọng hỏi:
“Nàng có nhớ nhà không? Ta có thể đưa nàng về.”
Ta và chàng dường như chẳng thuộc cùng một thế giới.