Ta từng được chính chàng đưa tay kéo dậy giữa trận tiền hiểm nguy, khi chàng vừa hạ địch dưới vó ngựa.
Ta còn thấy những đội thiết kỵ do chàng dẫn đầu lướt qua biển cát Tây Bắc như gió, một đường phá tan phòng tuyến quân thù.
Đẹp nhất vẫn là bóng người đứng trên tường thành lúc hoàng hôn, chìa tay bảo: “A Hoành, lên đây, nhìn mặt trời lặn xuống cồn cát đẹp lắm.”
Những dáng vẻ ấy, tân nương mười sáu tuổi ở An Dương không bao giờ có cơ hội nhìn thấy.
So với nàng, ta ít nhất đã tận mắt chứng kiến quãng đời rực rỡ nhất của chàng.
Ta uống nhiều tới mức ngã khỏi lan can.
Có người kịp thời đỡ lấy rồi bế ta về.
Người ấy là Bùi Nguyệt, nam nhân từng hỏi ta liệu chờ đợi An Trình có xứng đáng không.
Hắn bước rất vững, mặc Trần Nội quan và những người khác vội vã đi theo cảm ơn vì hắn đến đúng lúc.
Cúi xuống nhìn ta, hắn chỉ dịu dàng hỏi tối nay điện hạ dùng rượu gì.
Ta nghĩ mãi mới nhớ ra hình như là Đông Dương t.ửu.
Hắn gật đầu, nói lần trước là Đỗ Khang, lần này biết chọn Đông Dương, xem ra điện hạ cũng đã rút kinh nghiệm.
Giọng điệu hắn pha chút trêu chọc, khiến ta nhớ lần say trước.
Hôm ấy Hoàng đế định ban hôn mà An Trình khéo léo khước từ, thể diện của một Trưởng công chúa như ta bị tổn thương đến không còn gì.
Ta uống rất nhiều Đỗ Khang, thứ rượu nặng khiến đầu óc quay cuồng, rồi còn đòi luyện kiếm trong phủ.
Không may ta tự cắt vào cánh tay.
Ta thề chỉ là t.a.i n.ạ.n do say quá, nhưng cả phủ nhốn nháo.
Trần Nội quan vừa đập đùi vừa kêu mời Thái y, la rằng công chúa muốn tự vẫn.
Tin đồn truyền đi, Hoàng huynh nổi giận mắng ta một trận, chẳng buồn nghe lời giải thích.
Người trách đường đường công chúa của một nước mà vì An Trình không tiếc tính mạng, thật quá hoang đường.
Ta im lặng nhận mắng.
Cuối cùng Hoàng huynh thở dài, nói người hiểu nỗi uất ức của ta, nếu là kẻ khác kháng hôn, người có trăm cách trị tội, thậm chí c.h.é.m đầu cũng không quá lời.
Nhưng An Trình thì không thể.
Chàng có hôn ước cha mẹ đặt từ trước, giữ lời hứa là điều hợp lễ, khiến các đại nho đều ca ngợi; triều đình sao có thể lấy cớ ấy trừng phạt.
Hoàng huynh còn nhắc ta nhớ đến Hoài Thuần Công chúa.
Ta vẫn nhớ vị tiểu cô cô dịu dàng, mắt cười cong cong, khi nhỏ thường cầm trống bỏi dỗ chúng ta, chơi trốn tìm và đá cầu như một cô bé.
Nàng là muội ruột của Phụ hoàng, nhưng năm mười bốn tuổi đã bị đưa đi hòa thân.
Đất khách không hợp khí hậu, nàng mất khi vừa mười lăm.
Ta hiểu Hoàng huynh muốn nhắc điều gì.
Vận mệnh nữ nhi hoàng thất chưa bao giờ chỉ do thân phận cao quý quyết định, mà còn tùy vào triều đại nàng sống.
Thời Hoàng tổ phụ, các tộc bên ngoài liên tục đ.á.n.h vào biên cương, hai phía thương vong vô kể, triều đình đành đưa Hoài Thuần đi cầu hòa.
Còn ta đã hai mươi, vẫn ung dung ở trong phủ, được gọi là Trưởng công chúa tôn quý.
Ta may mắn hơn tiểu cô cô biết bao.
Sự may mắn ấy không tự trên trời rơi xuống.
An Trình năm xưa kiên quyết chống quân xâm lấn, chiến đấu đến mức phương thiên kích của kẻ địch xuyên qua vai, m.á.u chảy thấm cả giáp.
Trong trận đó chàng suýt mất mạng, cuối cùng vẫn hạ được thủ lĩnh Xích Lạt tộc trên sa mạc Tây Bắc.
Sáu bộ du mục vì thế tan rã; triều đình tiếp tục đ.á.n.h mấy trận lớn nhỏ, rốt cuộc đuổi hết họ khỏi biên giới.
Từ ấy công chúa của triều ta không còn phải gả đi hòa thân nữa.
Ngay cả vết sẹo kéo từ chân mày xuống gò má gần tai của An Trình cũng là dấu tích còn lại từ cuộc chiến ấy.
Hoàng huynh khuyên ta buông tha chàng.
An Trình đã vì giang sơn, cũng vì cuộc đời chúng ta mà mở một con đường m.á.u, để những nữ t.ử hoàng gia được sống yên lành.
Chàng chẳng làm gì ngoài việc tuân theo hôn ước cha mẹ.
Ta biết chứ.
Chính vì biết chàng đã trả giá nhiều đến thế, ta càng khó buông tay.
Trong trí nhớ, chàng vẫn mang áo giáp nhuộm m.á.u, ôm trường thương mà quỳ giữa đất cát.
Dẫu từ chối cưới ta, chàng vẫn là người không ai có quyền tùy tiện chê trách.
Bùi Nguyệt đã từng nhiều lần nói những lời khiến ta vừa đau vừa giận.
Khi ta oán An Trình phụ bạc tình mình, hắn bình thản hỏi chàng đã bày tỏ ý từ chối rõ ràng, điện hạ lại cố xem như không hiểu, sao gọi là phụ bạc.
Ta tức đến mức muốn bóp nát chén, nói một người đã khắc sâu trong lòng thì sao có thể lập tức buông, dù có nghìn nguyên do cũng không thể tùy tiện đổi dạ.
Bùi Nguyệt nhìn ta, hỏi vì sao lòng người lại không được đổi.
Với ta, yêu nghĩa là sống c.h.ế.t không rời, nhưng đối với An tướng quân đâu hẳn vậy.
Cao quý đến mấy, ta cũng chẳng có quyền bắt trái tim người khác mãi thuộc về mình.
Hắn khuyên khi tình đã hết, níu kéo chỉ khiến đối phương chán ghét, chi bằng trả người ấy tự do.
Lời hắn tàn nhẫn như lưỡi kiếm.
Ta đỏ mắt tuốt kiếm kề cổ hắn, mắng hắn to gan.
Bùi Nguyệt chẳng hề sợ, vẫn thản nhiên uống nốt chén rượu rồi nói nếu g.i.ế.c hắn khiến điện hạ vui, cứ ra tay.
Ta rốt cuộc ném kiếm xuống, lạnh giọng đuổi hắn đi, bảo từ nay đừng đến phủ công chúa nữa.
Rồi An Trình đưa tân nương trở lại Kinh Thành.
Hoàng huynh vẫn sai người đưa danh sách phò mã tới cho ta, ta lần nào cũng đốt sạch.
Từ ngày An Trình hồi kinh, ta thường vào cung với hy vọng tình cờ gặp chàng, bởi nơi ấy chàng phải tới yết kiến hằng ngày.
Nhưng chưa một lần chúng ta chạm mặt.
Ta biết chàng cố tránh.
Không gặp được chàng thì ta muốn gặp thê t.ử chàng, người mà cả Kinh Thành đồn được chàng chiều chuộng hết mực.
Trong yến tiệc cung đình, ta cuối cùng được trông thấy Lý thị.
Nàng không thuộc kiểu mỹ nhân khiến người ta kinh diễm ngay lập tức, song khuôn mặt dịu dàng, dáng vẻ ngoan ngoãn, nền nã như đóa sen trắng.
Nàng giữ lễ, khiêm tốn mà không thấp hèn, chỉ có chút non nớt của người chưa va chạm đời.
Bởi vậy khi Tiêu Tiểu Quận chúa bắt nàng đối thơ, ta thấy nàng đứng bối rối trước giấy b.út.
Ta bước ra giúp, nhưng không hoàn toàn bởi thương nàng.
Bài thơ An Trình làm từ những năm ở quân doanh Tây Bắc, chính ta đã viết một bài họa lại để thành đôi.
Kỷ vật chung giữa ta và chàng vốn chẳng còn bao, ta không muốn vợ chàng cũng tham dự vào.
Nào ngờ chính cử chỉ ấy lại khiến An Trình lập tức muốn vạch rõ giới hạn.
Ta vừa trở về phủ, chàng đã phái người đưa trả tờ thơ năm xưa của ta.
Ranh giới chàng dựng lên rõ rệt như hai dòng sông chẳng hòa chung.
Ta hiểu chàng biết mình vẫn ôm mối tình cũ.
Đêm ấy ta lại uống rượu đến say, nỗi buồn không để ta ngủ nổi.
Giữa cơn mê, Bùi Nguyệt đến như những lần trước, bế ta về phòng.