Lại một năm nữa trôi qua, tôi đã hoàn toàn quen thuộc với mùa đông tuyết trắng ở Brussels.
Đó là cái Tết đầu tiên trong đời tôi không quay về quê ăn Tết.
Nơi đất nước xa xôi lạ lẫm này, không có tiếng pháo nổ râm ran chúc tụng, không có những chén rượu thết đãi giả tạo đưa đẩy, không có những gương mặt mà tôi chán ghét cùng những lời cằn nhằn đay nghiến muôn thuở, và tất nhiên, cũng không có bóng dáng bố tôi.
Ngoài khung cửa sổ là một màu tuyết trắng xóa mịt mùng. Tôi ngồi bên bậu cửa đọc sách, từ xa một chú chim sẻ lông đen bay tới đậu trên cành cây khô khốc, nghỉ chân chốc lát rồi vỗ cánh bay vụt đi mất, không gian chung quanh lại tức thì chìm vào tĩnh lặng như tờ.
Thực sự yên ả biết bao, yên ả đến mức tôi dường như có thể lắng nghe rõ mồn một từng nhịp bước chân khe khẽ của thời gian đang lướt qua.
Lần đầu tiên tôi cảm nhận được rằng, sợi dây đàn căng như dây chão bấy lâu giăng mắc giữa tôi và chiếc l.ồ.ng giam tăm tối năm nào, rốt cuộc đã nhờ khoảng cách vạn dặm này cùng bước chân can trường của chính tôi mà đứt phựt một cách dứt khoát và sòng phẳng.
Tôi bấm gọi video cho Từ tổng: "Chị Mạn à, em thực sự rất thích nơi này, em cảm ơn chị nhiều lắm."
Qua màn hình điện thoại, chị đang cùng những người thân yêu quây quần bên mâm cơm tất niên bốc khói nghi ngút. Chị mặc một chiếc áo len màu đỏ rực rỡ, hai má phúng phính nhai đầy thức ăn, đôi mắt cười cong cong sáng ngời — một nét hồn nhiên, đôn hậu mà trước đây tôi chưa từng nhìn thấy ở vị nữ tướng thép ấy bao giờ.
Chị cười rạng rỡ hỏi tôi: "Đã thích đến thế thì hay là để chị làm thủ tục cho em định cư thường trú luôn bên đó nhé?"
Tôi trầm ngâm rất lâu, rồi khẽ lắc đầu: "Thôi cứ để từ từ đợi thêm chút nữa chị ạ."
Đợi điều gì ư? Có lẽ là đợi bản thân hoàn toàn buông bỏ những vết thương lòng năm cũ, đợi một ngày nào đó bố tôi cũng chịu dũng cảm bước chân ra khỏi chiếc l.ồ.ng giam của đời ông, hoặc giả là đợi một phương thức hòa giải mới giữa hai con người.
Ai mà biết trước được tương lai ra sao?
Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa rồi. Bác sĩ tâm lý từng nói với tôi rằng, không đập vỡ cái cũ thì không thể nào xây dựng nên cái mới. Sự "đập vỡ" ấy tôi đã can trường thực hiện xong xuôi, vậy thì ngày "tái sinh" rạng rỡ hẳn sẽ chẳng còn xa nữa.
Cũng giống như vầng thái dương trên cao, khi hơi ấm dần phai nhạt, chỉ khi chịu lặn xuống dưới đường chân trời, ngày mai nó mới có thể một lần nữa tỏa sáng sưởi ấm khắp nhân gian.
-Hết-