Đêm tôi chào đời, chị gái tôi bị gãy chân khi có kẻ đột nhập vào nhà. Sinh ra với đôi tay kém phát triển, kể từ đó, chị chỉ có thể nằm liệt giường với đôi chân tàn phế.
Để chị có nơi yên tĩnh dưỡng, bố mẹ tôi đặc biệt đào một hầm chứa đồ sâu dưới lòng đất cho chị ở.
Mỗi ngày, bố đều vắt óc suy nghĩ, tìm đủ loại thịt ngon vật lạ trên đời về hầm canh, mang đến cho chị những thức ăn bổ dưỡng nhất. Thế nhưng, ông chưa bao giờ cho tôi nếm thử dù chỉ một ngụm nhỏ.
Năm tôi mười một tuổi, nhiệm vụ chăm sóc chị gái được giao lại cho tôi. Tôi từng vô cùng ghen tị với sự thiên vị mà chị nhận được, cho đến khi tôi vô tình phát hiện ra bí mật kinh hoàng bên trong những chiếc hũ gốm đen dưới hầm... và những chiếc vảy kỳ lạ bắt đầu mọc lên trên cơ thể chị tôi…
1
Dưới hầm ngầm tối tăm, tôi bưng bát súp thịt tỏa hương thơm ngào ngạt nhưng không rõ nguồn gốc đến bên giường, múc từng thìa đút cho chị gái ăn. Ánh mắt chị đờ đẫn, dường như cơ thể đã quá tải, sắp nôn mửa vì bị ép ăn quá nhiều. Trong khi đó, tôi đứng bên cạnh mà nuốt nước bọt ừng ực vì mùi hương quá mức quyến rũ của bát canh.
Nhưng tôi không dám đụng vào dù chỉ một giọt nước dùng.
Hai năm trước, khi mới được giao việc đưa cơm cho chị, tôi đã không kìm được lòng tham mà lén nếm thử miếng thịt nhỏ, không may, hành động đó bị bố tôi bắt quả tang. Tôi cứ nghĩ cùng lắm mình chỉ bị mắng vài câu, nhưng không ngờ người bố luôn hiền từ bỗng chốc tối sầm mặt mũi.
Ông nổi trận lôi đình, túm tóc lôi xộc tôi đến hố xí trước nhà. Không nói không rằng, ông múc gáo phân đầy, bóp mồm thô bạo đổ thẳng vào họng ép tôi phải nôn sạch sành sanh mọi thứ trong dạ dày. Chưa dừng lại ở đó, bố mẹ còn treo ngược tôi lên, nhốt vào căn phòng củi tối tăm, bỏ đói suốt một ngày một đêm.
Lúc ấy, tôi thực sự đã chạm ngõ cửa t.ử. Trong cơn mê man, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng bố lạnh lùng nói với mẹ: "Nếu con khốn này còn dám bén mảng ăn vụng đồ ăn của chị nó, tôi sẽ đ.á.n.h c.h.ế.t nó rồi băm xác cho con lớn ăn thịt."
2
Tôi cứ nghĩ đó chỉ là lời hù dọa lúc nóng giận của bố, nhưng nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào m.á.u, tôi không bao giờ dám nghĩ đến đồ ăn của chị nữa.
Nằm liệt giường nhiều năm, ăn toàn thịt mỡ bổ dưỡng mỗi ngày và không hề vận động, nhưng thân hình chị tôi lại mảnh mai, gầy gò một cách kỳ lạ. Dường như chị không thể nuốt nổi nữa, nhưng tôi vẫn phải tiếp tục đút vì nếu chị không ăn hết khẩu phần, người bị ăn đòn sẽ chính là tôi.
Bố mẹ tôi mở quán ăn nên khứu giác và vị giác của họ cực kỳ nhạy bén. Hơn nữa, trong nồi canh của chị luôn có những loại thảo d.ư.ợ.c đặc biệt nên vị rất nồng. Nếu tôi lén ăn, bố mẹ chỉ cần ngửi qua mùi trên người tôi là biết ngay.
Tôi thấy thương chị vì lời cầu xin đó, nhưng tôi không thể ăn giúp chị được.
Dù tôi có dỗ dành và đút cho chị ăn thế nào đi nữa, chị vẫn ngậm c.h.ặ.t miệng và nhất quyết không chịu ăn một miếng nào, thậm chí còn cố bôi lem luốc nước dùng lên mặt.
Tôi rất thương cảm cho tình trạng của chị nhưng sự bướng bỉnh và coi thường những ý tốt của cha mẹ đã khơi dậy sự ghen tị và tức giận trong tôi.
Gia đình tôi có một quán bán bánh mì kẹp thịt lừa ở lối vào làng, nhưng việc kinh doanh luôn ảm đạm từ trước đến giờ. Mặc dù vậy, bố mẹ tôi chưa bao giờ đóng cửa quán. Ngoài việc làm nông vào những mùa vụ bận rộn, tôi chỉ quản lý nhà hàng này thôi.
Thu nhập của gia đình vốn đã ít ỏi, và những năm gần đây, phần lớn đều dành cho chị gái tôi. Họ làm việc vất vả để kiếm tiền và nấu những món thịt bổ dưỡng cho chị để cải thiện sức khỏe, bất kể mưa nắng, suốt nhiều năm qua.
Nhưng thay vì biết ơn, người chị gái lại có một sự phản kháng và sợ hãi kỳ lạ đối với cha mẹ mình.
"Chị ơi, chị đừng làm loạn nữa được không? Bố bảo chị phải ăn nhiều vào thì chân mới mau lành được." Tôi vừa dỗ dành vừa múc một thìa canh đầy đưa đến sát môi chị.
Nghe thấy lời tôi, chị đột nhiên c.ắ.n c.h.ặ.t môi, mặt không có biểu cảm nào nhìn tôi chằm chằm. Ngay khi tôi định mở miệng giải thích, tôi kinh hoàng nhận ra đồng t.ử trong mắt chị đột ngột co rút lại, biến đổi thành một đường dọc sắc bén như mắt thú.
Ánh mắt ấy lóe lên tia nhìn lạnh lẽo, âm u hệt như con rắn độc đang nhìn chằm chằm vào con mồi! Khắp người tôi nổi hết cả da gà. Bàn tay tôi run lên, chiếc bát rơi choảng xuống đất, nước canh đổ lênh láng.
"Chị... chị..." Tôi vừa hoảng loạn vừa sợ hãi.
Sự sợ hãi không chỉ đến từ biến đổi kỳ dị trên khuôn mặt chị, mà còn vì từ phía lối vào hầm rượu xa xa, tôi đã nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc kèm theo tiếng gọi trầm đục.
Bố đã về!
3
Tôi phải làm sao bây giờ? Chị vẫn giữ nguyên đôi đồng t.ử dọc đáng sợ ấy nhìn tôi chằm chằm, bất chấp tôi có gọi thế nào cũng không lay chuyển. Nếu để bố phát hiện tôi làm đổ canh của chị, chắc chắn tôi sẽ bị đ.á.n.h c.h.ế.t.
Trong lúc hoảng loạn tột độ, ánh mắt tôi chợt đảo qua bốn chiếc hũ gốm màu đen được đặt ở bốn góc hầm. Những chiếc hũ này cao đến một mét, bên trên chạm khắc hoa văn hình rồng rắn uốn lượn vô cùng hung dữ. Người trong nhà bảo rằng chúng đã được đặt ở đây từ tám năm trước, khi bà nội dọn xuống hầm sống một thời gian rồi qua đời.
Lúc mới xuống đây, bố mẹ đã nghiêm khắc cảnh báo tôi tuyệt đối không được chạm vào chúng, nếu không sẽ rước họa diệt môn và bị họ từ mặt. Nhưng lúc này đầu óc tôi trống rỗng, tôi không muốn phải chịu trận lôi đình của bố thêm một lần nào nữa.
Nước canh đã thấm vào nền đất, tôi vội vàng dùng tay không nhặt những miếng thịt vụn dính đầy bùn đất, lao nhanh về phía chiếc hũ đen ở góc tường để phi tang trước khi bố kịp xuống tới nơi.
Vừa thở hổn hển, chuẩn bị nhấc nắp lọ lên, tôi nghe thấy tiếng gọi yếu ớt của chị từ phía sau.
"Không... đừng..."