Nhưng tôi không thể dừng lại được nữa, tiếng bước chân của bố đã ở ngay trên đỉnh đầu. Nắp hũ gốm nặng trịch, không biết làm bằng chất liệu gì, trông nó rất cũ. Tôi dùng hết sức bình sinh mới cạy mở được một khe hở nhỏ. Ngay khi định ném nắm thịt vụn vào trong, ánh mắt tôi vô tình chạm phải một thứ khiến da đầu tôi tê dại, tim như ngừng đập trong giây lát!
Xì xì...
Rầm!
Tôi kinh hoàng sập mạnh nắp hũ lại, ngã nhào ra đất, lưng áo đẫm mồ hôi hột. Đúng lúc đó, giọng nói nghiêm nghị của bố vang lên ngay cửa hầm: "Tiểu Tiểu, con đang làm cái gì đấy?"
4
Tôi không rõ bố có nhìn thấy hành động vừa rồi của mình hay không, nhưng tuyệt đối không thể để ông biết chuyện chiếc hũ và bãi nước canh dưới đất.
Sắc mặt bố tối sầm, ông bước vào và bắt đầu khịt khịt mũi, cẩn thận ngửi mùi trong không khí. Tôi theo bản năng ôm lấy đầu, giả vờ sợ hãi khóc lóc, đ.á.n.h trống lảng bằng cách kể cho bố nghe về hiện tượng kỳ lạ ở mắt của chị.
Nghe chuyện chị gái mọc đồng t.ử dọc, vẻ nghi ngờ trên mặt bố lập tức biến mất, thay vào đó là sự kinh ngạc lộ rõ. Khi hai bố con bước đến bên giường, đôi mắt của chị đã trở lại bình thường.
Bố vội vã lôi tôi ra khỏi hầm, gặng hỏi liên tục và bắt tôi khẳng định nhiều lần về chuyện đôi mắt dọc của chị, hoàn toàn quên mất việc kiểm tra vết tích của bát canh thịt. Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm. Sau khi có được câu trả lời chắc chắn từ tôi, bố rời đi với gương mặt hớn hở, rạng rỡ lạ thường.
Nhưng lòng tôi thì không cách nào bình tĩnh lại được.
Bên trong chiếc hũ gốm đen ngòm kia... là một con rắn khổng lồ, thân hình to bằng bát ăn cơm. Chỉ cần nghĩ đến ánh mắt lạnh lẽo của con vật mà tôi vừa chạm phải lúc nãy, toàn thân tôi vẫn còn run lên bần bật vì sợ hãi.
Dù sợ, tôi vẫn phải tiếp tục sống dưới hầm. Từ năm mười một tuổi, bố mẹ đã bắt tôi dọn xuống đây ở hẳn để tiện bề cơm nước, hầu hạ chị. Tôi ngủ ở ngay lối ra vào hầm rượu này được hai năm rồi. Bố mẹ cũng không có ý định cho tôi đi học, ngoài việc thỉnh thoảng phụ giúp ở quán ăn, công việc của tôi là đến nhà thầy lang trong làng bốc t.h.u.ố.c cho chị.
Tôi ăn, uống, ngủ nghỉ và đi vệ sinh cùng một chỗ với chị dưới lòng đất này.
Khi trở lại hầm, tôi đứng từ xa nhìn chằm chằm vào chiếc hũ đen một lúc lâu, thấy nó không có động tĩnh gì mới dám rón rén dời tấm đệm ngủ của mình ra xa khỏi góc tường đó.
Nằm lên giường, tôi thấy chị gái đang lặng lẽ nhìn mình. Ánh mắt chị lúc này không còn đờ đẫn hay sợ hãi như trước, mà vô cùng phức tạp - đó là sự thương hại, xen lẫn nỗi buồn thấu xương. Chị mới ngoài mười tám, đôi mươi, vậy mà trông già nua và kiệt quệ đến đáng thương.
5
Kể từ sau lần xuất hiện đôi đồng t.ử dọc đó, đã vài tháng trôi qua, chị tôi không có thêm biểu hiện lạ nào nữa. Thế nhưng, quán bánh mì kẹp thịt lừa của gia đình tôi lại bất ngờ làm ăn phát đạt một cách ch.óng mặt.
Trước đây, quán vắng như chùa bà Đanh, bây giờ, ngày nào cũng đông nghịt khách, chen chúc không có chỗ ngồi. Không chỉ dân làng quanh vùng, ngay cả những đại gia giàu có từ thành phố lớn cũng lũ lượt lái xe sang về cái làng hẻo lánh này để ăn.
Cùng lúc đó, một tin đồn kỳ bí bắt đầu lan truyền. Người ta nói quán nhà tôi sắp cho ra mắt một món ăn mới gọi là "Canh Rồng". Khi nấu chín, món canh này có hương thơm bay xa hàng dặm, ăn vào có tác dụng cải t.ử hoàn sinh, uống một ngụm canh giúp bồi bổ cơ thể, mang lại vận may tài lộc, ăn một miếng thịt có thể kéo dài tuổi thọ, chữa bách bệnh.
Sau này tôi mới biết, chính bố tôi là người đã cố tình tung tin đồn đó ra ngoài.
Vì sợ bỏ lỡ, những vị khách quyền quý đến quán cố hết sức lấy lòng bố mẹ tôi chỉ để mong có suất đặt trước món ăn huyền thoại này. Nhờ vậy, gia đình tôi giàu lên nhanh ch.óng.
Có vài lần tôi lên quán phụ giúp, thấy mẹ bận rộn vòng ngoài, còn bố thì đích thân tiếp đón các vị khách VIP mặc vest đen lịch lãm ở mật phòng phía sau. Tôi không hiểu họ bàn bạc chuyện gì, mẹ cũng tuyệt đối không cho tôi bén mảng đến gần. Tôi chỉ thấy khi bước ra, những vị khách đó đều mang gương mặt hồng hào, sảng khoái và tràn đầy sinh lực.
Sau đó, bố tôi bước ra với gương mặt rạng ngời, ôm theo một chiếc túi lớn về nhà. Tôi nhân cơ hội chạy theo xách đồ giúp bố để lén nhìn qua khe cửa sổ. Bên trong những chiếc phong bì lớn là những cọc tiền dày cộm, mệnh giá trăm tệ xếp chật kín cả tủ quần áo.
Tôi vô cùng tò mò, món "Canh Rồng" đó rốt cuộc là thứ gì mà lại đắt đỏ đến thế? Chỉ riêng khoản tiền này đã là một khối tài sản khổng lồ.
Đêm hôm đó, tôi không kìm được lòng mà van xin bố: "Bố ơi, khi nào Canh Rồng nấu chín, bố để dành cho chị một miếng thịt được không? Biết đâu ăn vào chân chị lại lành lặn thì sao."
Nghe tôi nhắc đến Canh Rồng, bố đột nhiên quay sang, nhìn tôi bằng khuôn mặt không chút cảm xúc: "Con chỉ xin thịt cho chị, vậy con không thèm ăn sao?"
Tôi rụt rè cúi đầu, lí nhí đáp: "Con... con chỉ cần uống một ngụm canh nhỏ thôi ạ."
"Từ nhỏ đã nhút nhát, lớn lên vẫn không đổi." Bố vỗ nhẹ lên đầu tôi, lời nói nghe như trách mắng nhưng biểu cảm lại vô cùng hài lòng.
Đúng lúc đó, tôi cảm thấy một luồng khí lạnh lẽo thấu xương truyền ra từ đầu ngón tay của bố, khiến tôi sởn gai ốc. Tôi vội né tránh bàn tay của ông, chạy sang cầu xin mẹ đang bận đếm tiền. Mẹ khó chịu vì bị tôi làm gián đoạn, thẳng tay tát tôi một cái cháy má.
Cuối cùng, chính bố là người lên tiếng chấp thuận: "Được rồi, tôi sẽ để lại cho hai chị em cô một miếng, miễn là đến lúc đó hai đứa vẫn còn há mồm ra mà ăn được."
Nói xong, bố xua đuổi tôi xuống hầm trông chừng chị gái. Khi bước xuống bậc thang, tôi vô thức quay đầu lại nhìn vào trong nhà. Qua ô cửa kính, tôi thấy bố mẹ đang đứng sát cạnh nhau, nở nụ cười kỳ quái, lặng lẽ dõi theo bóng lưng tôi.