1
Lươn nhà tôi nổi tiếng ngon.
Ba mươi năm kinh nghiệm nấu nướng chuyên nghiệp. Hấp, kho, hầm, thậm chí có người còn sẵn lòng bỏ ra số tiền lớn để mua lươn sống về.
Quả phụ Lưu là một trong số đó.
"Ông chủ, bắt cho tôi một con tươi sống gói lại." Bà ta mặt đỏ bừng, nói chuyện hớn hở.
Quả phụ Lưu là khách quen rồi, từ khi chồng bà ta mất, bà ta thường xuyên đến quán.
Tôi ra tiếp đãi bà ta ngồi xuống.
Bà ta cười tủm tỉm đi theo sau tôi, khuôn mặt trắng bệch vì phấn nền và đôi môi đỏ ch.ót trông đặc biệt ghê người.
"Dì Lưu, dì cứ ngồi đã, cháu sẽ gọi anh trai cháu đi bắt lươn ngay."
"Được được được! Nhớ nhé, phải..." Bà ta ghé sát tai tôi, "Loại to nhất, trơn nhất."
"Vâng." Sau khi đồng ý, tôi nhanh ch.óng chạy về phía nhà bếp phía sau.
"Tiểu Muội, đợi đã." Nhưng chưa đi được hai bước, đã bị gọi lại.
"Mang cho tôi ít giấy vệ sinh đi, cô xem cái ghế nhà cô kìa, bẩn thế, toàn dầu mỡ và bụi bẩn, cũng không biết dọn dẹp."
Quán nhà tôi mở được khoảng ba mươi năm, ngày đó vì không đủ tiền, bố mẹ tôi chỉ có thể mua được cái quán bẩn thỉu lộn xộn này.
Lúc đó lươn làm hương vị bình thường, việc kinh doanh cũng tàm tạm. Cho đến khi họ mất, anh trai tôi thừa kế quán. Không biết dùng phương pháp gì, lươn nhà tôi đột nhiên nổi tiếng, nhiều khách hàng tìm đến, chi tiền chỉ để có một miếng thịt lươn.
Gia đình cũng giàu lên, nhưng anh trai tôi lại không muốn sửa sang lại quán, càng không muốn chuyển đến khu vực sầm uất hơn. Cứ muốn ở trong cái con hẻm ẩm ướt tối tăm này.
Nhưng tôi cũng không muốn rời đi, dù sao đây cũng là thứ duy nhất bố mẹ để lại cho chúng tôi.
"Tiểu Muội, đứng ngây ra đấy làm gì? Mau đi đi! Đợi không được nữa rồi."
Một cái tát đột ngột vả vào đầu tôi.
Nhìn dáng vẻ sốt ruột của bà quả phụ, tôi vội vàng chạy vào bếp.
"Anh! Quả phụ Lưu lại đến mua lươn rồi."
Anh trai tôi đang xào xáo, những khúc lươn trong nồi lật qua lật lại, mùi thơm quyến rũ như một chiếc móc vô hình.
Tôi nuốt nước bọt, thèm thuồng nhìn.
Lươn nhà tôi tươi ngon béo ngậy, nhưng anh trai tôi lại không cho tôi ăn.
Có lần tôi nhặt xương thừa của khách để l.i.ế.m mùi vị, bị anh ấy phát hiện sau đó dùng thắt lưng đ.á.n.h tôi cả đêm.
"Bà ta vẫn muốn lươn sống à?"
"Ừm... còn nói muốn... loại to nhất, trơn nhất..." Tôi có chút ngượng ngùng, giọng nói hơi run rẩy.
Vừa dứt lời, lươn trong nồi của anh trai tôi vừa ra lò, mùi thơm nức mũi lan tỏa trong không khí, anh ấy lấy đĩa cẩn thận bày biện, sau đó nhổ một bãi nước bọt xuống đất: "Khạc! Con mụ già đê tiện này."
"Anh bận rồi, em đi đi, bảo chị dâu em bắt cho bà ta một con."
Tính tình anh trai tôi từ trước đến nay không tốt, tôi bèn chạy đi tìm chị dâu. Chỉ là, tôi đi một vòng quanh đó mà không thấy chị dâu đâu.
Anh trai tôi bận, chị dâu không thấy đâu.
Cái bể lươn được đặt riêng trong một căn phòng, tôi chưa bao giờ vào đó.
Nhưng tôi luôn tò mò bên trong như thế nào...
2
Cọt kẹt cọt kẹt...
Cánh cửa gỗ mục nát phát ra âm thanh kỳ lạ, vừa đẩy ra, một mùi thối rữa kỳ lạ pha lẫn mùi tanh xộc thẳng vào mặt.
Dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Căn phòng tối đen, tôi bước qua ngưỡng cửa rồi mò mẫm theo tường mà đi.
"Á!" Đột nhiên tay tôi chạm phải thứ gì đó trơn tuột, dính nhớp, sợ hãi hét lên.
Tôi kinh tởm rút tay lại, ngửi ngửi.
Mùi này... quen thuộc quá...
Là mùi của chị dâu!
Từ nhỏ tôi đã nhạy cảm với mùi, đàn ông có mùi đàn ông, phụ nữ có mùi phụ nữ, mỗi người đều khác biệt. Tôi không thể ngửi nhầm được.
Có lẽ mắt đã quen với môi trường tối tăm, xung quanh không còn đen kịt nữa, trở nên mờ ảo, lờ mờ có thể nhìn thấy mọi vật xung quanh.
Tôi dùng quần áo lau tay, đi đến trước bể lươn.
Trong bể có hàng chục con lươn lớn đang quấn quýt, chúng đều đen bóng, to khỏe, không ngừng trườn.
Tôi sợ lươn.
Ba năm trước, không lâu sau khi anh trai và chị dâu tôi kết hôn, bố mẹ tôi đã mất. Khoảng thời gian đó tôi sống vật vờ, chỉ nhớ có một đêm khi ngủ, đột nhiên bị giật mình bởi một cảm giác lạnh lẽo. Tôi cảm thấy có thứ gì đó đang bò dưới người mình, vừa mở chăn ra, bên trong lại đầy lươn quấn quýt.
Ngay tại chỗ tôi bị dọa ngất đi, khi tỉnh lại, anh trai và chị dâu lại không tin lời tôi, còn khăng khăng cho rằng tôi vì lo nghĩ quá độ, chỉ là ảo giác thôi.
Cho đến bây giờ, tôi vẫn không biết đó rốt cuộc là mơ hay là hiện thực.
Tôi cúi người, dựa vào mép bể kính cong người xuống muốn nhìn rõ hơn những thứ bên trong.
Tim đập thình thịch không ngừng, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng.
Nhưng không chịu nổi sự tò mò.
Tôi luôn cảm thấy lươn nhà tôi kỳ lạ không thể tả.
"Tiểu Muội? Em làm gì ở đây vậy!"
Đúng lúc tôi đang ngắm nhìn say sưa, đột nhiên giọng chị dâu vang lên phía sau.
Chị ấy đứng sau tôi từ lúc nào mà không hề có tiếng động.
Kỳ lạ hơn nữa, chị dâu trần truồng, không một mảnh vải che thân.